36天之前，多公里以外，电影《地久天长》震撼了柏林国际电影节，一举拿下影帝、影后两项大奖。
同一部电影，包揽影帝和影后，这在有着68年历史的柏林电影节上只出现过三回，更是华语电影的第一次。
3月22日，电影公映。
导演王小帅说：“我拍电影，不是拍苦情戏、悲情戏，我只是把生活搬上荧幕。”
关于生活，这部电影教会我一件事：
人生中所有的失去，都将以另一种方式归来。
01
这是一部关于失去的电影。
三个多小时的片长，浓缩了上世纪70年代至今，中国社会40年的风云激荡。
在上山下乡里，知青刘耀军、王丽云失去了青春；在一次意外中，他们失去了独生儿子；在下岗潮里，他们失去了国企的铁饭碗；在计划生育中，他们又因为堕胎失去了生育能力；在命运的捉弄下，他们失去了与至交好友沈英明、李海燕的数十载友谊。
经历了无数失去的刘耀军，在电影里有句台词：“时间已经停止了，我们正在等待变老。”
可就在往后余生的漫长等待中，命运给所有的失去，一一安排好了归来。
这也是一部关于得到的电影。
在上山下乡里，失去青春的他们，收获了爱情；在意外中失去的儿子，多年后以福利院孤儿周永福的身份归来；下岗潮中无奈失业的俩人，辗转千里之外的福建渔村，收获了后半生的相濡以沫；丧失生育能力的夫妻，却更懂得保护老友的独子，幼吾幼以及人之幼；李海燕临终之际，俩人千里返乡，是为老友道别，也是同20年友谊离散的和解。
导演王小帅在接受采访时，曾谈起刘耀军、王丽云的坎坷一生：
“他们遭遇了很多不幸，还不能在别人面前表现出来。你就会知道一个人不管遇到多大的挫折，他还能够活下来，还懂得宽容对方，用隐忍、善良的方法去对待自己的生活，这就是中国人最伟大的地方：经历了世事坎坷后，仍坚强而平静地度过一生。”
时代的车轮轰隆而过，并非人人都能赶上这趟列车。在岁月变幻、世事无常中，我们或多或少，都会失去一些什么。
可刘耀军、王丽云夫妇却告诉我：
人生，就是一个不断受锤的过程。不论遭遇什么，走下去。不到最后，又怎知失去不是得到的开始，一切不是最好的安排？
02
发小大刘的身上，发生了一件很玄乎的事。
去年8月份，大刘做了父亲。是个儿子，全家都喜出望外。
大刘的父亲，退休之前是老家单位的一名领导，养尊处优惯了，三高多年。听闻抱了孙子，迫不及待从老家奔过来，想亲眼看看。
转汽车、坐飞机、又赶出租，大夏天的老人忽然就发了脑溢血，当天就没了。至死，还是没能见上孙子一面。
后来跟大刘聊天时，他说这件事给自己带来两个变化。
第一件，明白了什么工作啊、财富啊、地位啊，都是浮云。命最要紧，没有健康一切都是假的。
现在想想，其实应了那句话，“父母是我们和死神之间的一堵墙”。多少人父母去世之后，才明白生命可贵，余生不长。
第二件，他觉得这是上天冥冥中给自己提了个醒：得失有轮回，福祸必相依。
我不敢说大刘得子和失去父亲之间必然有什么联系，但我分明感觉得到，中年丧父的大刘，学会了珍惜，学会了与生命中那些避无可避的遗憾达成和解。
或许成长，就是一个不断失去的过程。
青春散场、容颜老去、亲人亡故、挚友分别、求职被拒，人生这一程，好像谁的头顶上都有一朵叫做失去的乌云盘旋。
来了又去，去了又来。仿佛夏日的天空，总是阴晴难测；又仿佛四季的变幻，循环轮回。
王阳明说：“今日之失，未必不为后日之得”。
如果失去是无法逃脱的宿命，不妨像大刘一样先试着去和解。等到尘埃落定就会发现：人生中有许多收获，其实都是曾经失去的馈赠。
03
看过一个古老的寓言。
有个国王喜欢打猎，某次狩猎时，不幸被花豹咬断了小拇指。
国王归来唉声叹气，宰相却说：“大王啊，想开一点，一切都是最好的安排。”
愤怒的国王只觉得宰相在嘲笑他，一气之下把宰相关进了大牢。
伤好之后，国王微服私访。却不幸被土著食人族抓住，要当做祭祀的祭品。
临刑之前，土著发现了国王残缺的小指。因为祭品必须是完美无暇的，国王反而侥幸保住了性命，并被赶来的将军救下。
回到都城的国王，下令释放宰相，并大宴群臣。席间，国王问宰相：
“你说的果然不错，一切都是最好的安排。可是你无缘无故被我关在监狱一个多月，又怎么解释呢？”
宰相微微一笑，“如果我不在监狱，那么这次陪您微服私访的人肯定是我。土著人发现您不适合做祭品后，不就轮到我了吗？”
其实生命，就是个在不断失去与不断得到中，循环往复的过程。不到最后关头，谁也不明白命运到底给我们埋下了什么样的彩蛋。
在印度民间，有句充满智慧的谚语：
无论你遇见谁，他都是对的人；无论发生什么事情，那都是唯一会发生的事情；不管事情开始于哪个时刻，都是对的时刻；已经结束的，就已经结束了；如果事与愿违，请相信这一切另有安排。生命中所有的失去，都会以某种方式归来，只是时间未必会马上告诉你一切。
岁月悠悠，何必着急。即便是向空谷喊话，也要等一会儿，才会听见那绵长的回音。
04
前几天，第13届亚洲电影大奖颁奖礼上，59岁的惠英红二度拿下最佳女配角。
站在领奖台上，优雅的红姐也一度红了眼眶。
此时，距离她拿下人生中第一个影后，已经过去整整37年。
惠英红的故事，不到字就能概括：
满洲正黄旗人，却3岁上街要饭，4岁在红灯区打混，12岁进夜总会当舞女，17岁拍电影，22岁晋升影后，33岁过气无人问津，40岁吞下三十粒安眠药自杀后被救，44岁重新振作，50岁再拿金像影后，57岁三夺金象影后。
走过半生流离，终成人间传奇。惠英红在一次采访中说过这样一段话：
“我经历了20岁的风华正茂，30岁的落魄流离，50岁的我，仍能再获成功，这一切都是上天最好的安排。”
泰戈尔说：你今天受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。
人，正是在承受一次次的失去中，才一点点成长为更强大的自己。我们遇到的每一个人、经历的每一件事，都是为了完成这场名为人生的修行。
所有的匍匐，都是高高跃起前的热身；所有的支离破碎，都是为了在圆满来临时懂得珍惜；所有的失去，早晚都会以另一种方式归来。
请相信，一切都是最好的安排。