“秦时明月汉时关”，边塞生活中在诗人笔下总是雄奇刚健，但是对于真正戍边的士卒来说，日复一日的枯燥生活在他们眼中，早已没有了“长河落日圆”的浪漫，汉简中记载的只言片语，就足以透露无尽的悲凉与心酸。
01边塞春秋
在大部分时间里，守边的汉卒是无事可干的。因为从目前汉简统计的匈奴入侵时间来看，他们逐水草而居，受季节影响甚为严重，从汉初到武帝末期，匈奴曾经大规模侵袭汉地二十三次。
其中冬季为六次，秋季为六次，春季为两次，夏季为九次。可见，匈奴对于汉地的大规模侵袭不论春夏秋冬。但是在夏、秋、冬三季中，匈奴在夏季的侵扰规模和范围较大，夏季则较小。
于是，在边塞的炎炎夏日，很多士卒会写这样写信给友人：
伟卿足下毋恙，叩头，闲者起居无它，甚善，贤独赐正臈□……□丞问起居燥湿，叩头。伟卿强饭厚自爱，慎春气，旦莫尽真不久，致自爱，为齐数丞问甬君成起居，言归……请，叩头，因为谢。骍北尹衡叩头，塞上诚毋它可道者……
从简文得知这是尹衡写给伟卿的一封问候信。信中提到的骍北，在当时属肩水候官管辖，尹衡在居延戍边，而伟卿可能是尹衡老家之人。
信中多处表达了尹衡对伟卿的殷勤问候，但一句“塞上诚毋它可道者”，却道出了边塞生活的枯燥乏味之极。
当然，枯燥的生活中，战斗会带来唯一的亮色，但与此同时也充满了危险，不仅如此，一旦生病，则更是为脆弱生命涂上了厚重的死亡阴影。所以，很多家书写出去的时候，可能根本就没有机会到达收信人的手中：
病，野远为吏，死生恐不相见……
生活如此枯燥孤独甚至有些悲凉，但有些时候，这还不是最惨的。
02岂曰无衣
“岂曰无衣，与子同袍”，《诗经·秦风》中老秦人从来不用担心没衣服穿，毕竟兄弟的衣服就是自己的衣服。但是在汉代戍边的士卒眼中，凛冬将至的时候，是很难借到别人御寒衣物的，因为很多人会选择将自身官衣高价卖掉。
“方秋天寒，卒多无私衣”“七月十日，屯卒章中功，訾卖皂布单衣一领，直三百五十二。”
边陲交通不变，故而造成了衣服供求关系的失衡，士卒将官发的单衣卖掉后，就能拿一大笔钱，但到了天冷的时候，自己有没有备下私衣，登时就陷入了无衣御寒的窘境。
按陈直先生说法，汉单衣一领，价值钱，相当于燧长半个多月的工资，能买3.52石米；布袍一件钱，显然就更贵了。所以很多出身贫寒的士卒，宁愿受些寒冷，也要将官给的衣服私下卖出去一部分。
至于原因，除了需要寄给家里人外，自身也需要开销。那么，在没有衣服的情况下，该怎么办？自然是借了，但是让人忍俊不禁的是，有时候就连裤子都得借：
敞叩头言，子惠容□侍前，数见，元不敢众言，奈何乎，昧死言。会敞绔元弊，旦日欲使偃持归补之。愿子惠幸哀怜，且幸藉子惠韦绔一二日耳，不敢久留。唯赐钱非急不敢道，叩头白。
这是出自弱水河畔边塞烽燧中的一枚尺牍，我们似乎看到了一个可怜巴巴的士卒形象，元敞对好友子惠说：
我的裤子破了，得送回家去缝补，本来想借你裤子，但当时人太多不好意思说。现在实在没办法了只能厚着脸皮求你，希望你能把裤子借我穿个一两天，我裤子不好了，立马就还给你。
元敞和子惠，果然不愧是穿一条裤子的好兄弟啊！
03饕餮盛宴
汉代士卒唯一能吃上饕餮盛宴，还得沾神明的光，在汉代祭祀“社稷”的活动上，士卒们终于可以享受到许久未曾尝到的美味佳肴。
乡今进熟清酒，饭黍白黄，人禺乡，至社稷神君所，强饮强食，方相，甲渠□□肥猪，社稷神君所清酒，白黄□□社稷神君所，君且所阳，方令宰人杀；享；胡虏犯甲渠塞，神强饮强食，再拜神君，方相……
“清酒、饭黍白黄、肥猪”。清酒是用酒曲进行发酵酿制而成的糯米酒，这种美酒在完成祭祀之后，则是可以与众人分享饮用的。而饭黍白黄作为神灵的祭品，也是士卒平日不可多得的食物，至于烹杀的肥猪，更是难得一见的美味。
汉代是士卒祭祀的神明，主要有两类，一则社稷，一则方相。社稷即中国传统的土地神灵，天子与诸侯每年春季祭祀社稷，祈求丰年；秋季祭祀，表示报谢，至于士卒们祭祀社稷，可能也是希冀边塞生活安然富足。
至于方相，在《周礼》中，一般是用于墓室中驱邪逐疫的神明，它们黄金四目、玄衣朱裳、持戈扬盾，而方相氏出现在祭祀场上，按照后面的说法可能主要是为了驱逐入侵甲渠塞的匈奴人，或许在汉卒眼中，这些死敌正如恶鬼一样令人憎恶。
我们很难看到古代普通人的喜怒哀乐，但是永远有这么一个群体，被置于最艰难的时空之中，独自忍受着无尽的孤苦、绽放着自己的光辉，通过汉简，我们看到了普通人与边塞人双重身份交织下的情真意切。