谢健健，年生于浙江温州。浙江省作家协会会员。作品散见于《诗刊》《诗歌月刊》《福建文学》《江南诗》《散文诗》等。曾获野草文学奖等。入选浙江省第八批“新荷计划”人才库。
盛夏食坚冰
?
在盛夏，幻想吃一块坚冰
顺从它抛光的纹理，麻木味蕾
一个冬季被人深藏在喉间
吞咽入新霁微甜的雪水：雾凇向下
结满我腹山中满树的松枝
压弯肉芽但深爱它蠕动的频率
这场雪中有我不可久握的空白——
类似将透明弹珠掷入水中
再去寻找那未做标记的玻璃球体
解暑的意气隐藏其中。这块盛夏的
坚冰，我只消磨了一生中的小半
?
立秋山中
?
山中不见螟蛉，有人见它们低飞湖面
——你因此温习从前的物候学，伸手
感受雨水之前潮湿的气息，那样热烈
而压湿了一只红嘴长尾雀的羽翼
鸟巢缺乏的遮雨建木，曾通往天际
远在云层之上：仿佛我们从来活在
太古，随着一场雨纷纷落向大地
在泥土中我们直立，摩擦出火星，
再一次以两朵枯枝，构筑出工业时代
成为节气来时，怀想来源的一粒微芥
山中多雨，我们相对无言久坐亭台
在彼此前世的目光中触摸那众神的年代
?
?
?
?
?
?
李庄的肺炎患者
?
蜀中潮湿，
她脆弱的肺部长满纤维状水草。
撑起身子接待完访客，她临摹应县
木塔，以手工挑战印刷精细的阴影。
邮递员走后，她没等到海外朋友
费慰梅女士的回信。同仁们都散了，
一车一船地南渡远行。
像爱着那个死于飞机失事的诗人那样，
她会长久保存好一片坠机的遗骸。
到了夜里，她抬头看窗外的长江，
发出一阵阵令时代心碎的咳嗽。
?
月光下的传道者
?
适逢月明之夜，他把学生领到户外
长衫折好后铺在地上，把几颗读书的种子
围在草地上团坐。他说敌人夜里
也会停止轰炸，因为思念故乡
那是许多年前，师生相互间亲切。
借着月光，他接着讲起柏拉图
讲那个欧洲人追寻的理想国：
那儿没有战乱，也没有什么理想。
那里的人们选出哲学的国王，
拥戴他，倾听宇宙所有的奥秘。
说着说着，他和学生们，也忘了
《文学和人生理想》。他们徜徉在月色中，
就会忘记饥饿与战争，带来的苦难。
?
?
?
?
?
?
?
秘戏图
?
年冬，大饥荒的年代
岷江，水位急速消退
将史语所众人退回李庄镇
码头。他们在急流中陪伴古人
传观着凿下的罕见古物——
秘戏图，一对汉代的男女并坐，
拥抱接吻，被男人右手握住的
总是女人的左乳。得益于两岸被分裂
的命运，秘戏图被留存至今。
下达这个命令的吴金鼎去世多年后，
坚持家国一体的陈明达唏嘘不已：
那座彭山上，雕刻秘戏图的崖墓
觉醒的革命群众，将它捣毁砸烂……
图片来源网络
?
停电一种
?
停电，黑暗中读调查通报
语言的理性浮现在屏幕上
情绪躲在暗中。结构完整，
几笔敲定完了死者的一生
好像说了很多，又好像什么都没说
正如我在黑暗中所见的，
那些播报的脸，她们消失在哪？
又出现在哪个重大的发布会？
我想起——下跪的只有维利·勃兰特
焚烧炉前却有无数张纳粹的脸
看吧，这个庞大的古老国度
只剩一个人扛起了道歉的耻辱……
?
?
?
?
?
雾中登望海楼
?
起雾了，雾中隐藏着什么，
令你这样悲伤？每一缕发丝都被雾气打湿
漂浮在岛屿高处的瞰海楼阁，
圆顶因接近神而显得
那样沉重的阴影，覆盖着登山的人们
你穿过了哪些熟悉的迷雾，见到了
期盼已久的海市蜃楼？
每一棵海桐都晃动枝娅——
起风了，这又是哪一种神迹
像你最后揭开神女泛旧的面纱：
从雾中见到一张陌生的脸
随即审视自我，撞响铜铸的钟，沉浸在
一种荡漾来路的回声中
?
陵园的回响
?
侧耳，听修葺在街心的烈士陵园
在下雨时回响梧桐的拍打。
隔着纹路生锈的铁锁，
有长长的台阶，像前进的音符
有时你会踩在两侧的缓坡，
感受倾斜的力带来多少共鸣：
有时候，夜晚会飞来鸽子
传来远方的战火、瘟疫和雪崩。
就像和湖水诉说心事，但其实
什么都没被讲出，你在群鸟栖枝
的动作中捕获了什么，一种
被放慢许多倍的轨迹。从而开始
练习和死者对话。如此舒缓，
好像怕打断那样古老的语调——
起风了，他们躲在叶子之间呜咽
对着这个热爱过又满是荒芜的人间
?
?
?
?
?
石鼓阁
?
秦岭外流动着秦人出川的轨迹。
难辨的石鼓文面对八百里秦川。
“猎碣”，但准星下已无四散的祭品。
事实上我们并未见到它开馆，
但仍然爬了很长的台阶，脚印
或许能偶然形成几个篆文：
“受命于天，既寿永昌。”
但构字法已消匿于秦陵无解的石门，
我们徘徊在祖先的阴影中，不可得如
我们一次次试图重返故乡，
乡音与服饰都被我们的迁移所遗忘。
?
在鼓石下我凝视外延的部分：
几支秦亡后的血脉，南渡黄河
踉跄中上岸，回到古蜀，
或者投奔百越，做那地图无益的点缀。
我们难以审视自身的由来，如
丧家犬，在一个个古文明下凭吊
猜想几次永嘉南渡后，我们的先祖
究竟来自何方。要翻遍二十四史，
走完这一次我们西行的万里路，
才会明白哪里的风，更容易
压下你每根桀骜不驯的头发。
?
?
?
兰州，黄河上的城市
?
悬空于河流的城市。经过黄河母亲像，
每个人都感觉像被河水
分娩而出。暑日大汗，纤夫们
感染了岸上喝酒的人群，那纤绳
仿佛生根在他们肩头，再结出
一道血色深红的枝桠。古渡口，
开过崭新的汽轮，但不是亘久的风景——
相同的是那些练习打水漂的人们，
他们弯腰捡起落网的石子，
期冀石子能飞到三角洲更深处。
世事静如流水，而人群涉水而来。
大街上，不变的是悬而未决的眺望，
那些脚步急促离开的声响，像羊群
啃食完了一片草地去往下一个牧场。
你会爱上一碗牛奶鸡蛋醪糟，
汤汁在热气中烫伤你蠕动的胃。
有人大口喝酒，麻痹易伤感的神经
——这艰难抵达而扒手盛行的车站，
空荡荡的口袋像无休止的疑问符，
心爱之物裹挟在人潮中出城，会被
倒卖成第几手廉价处理品。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇