荔枝特报记者/李照、李爱
贺美玲常常觉得自己这一年变得陌生而遥远，她的眼凹深陷透着疲惫，记忆力大不如从前。40岁的丈夫王久章一年内头发白了大半，愈加沉默寡言。一年前，10岁的女儿淇淇被同小区的13岁少年残忍杀害，整个家庭仿佛跌入冰窖。
那是贺美玲从未有过的心碎时刻，她像个溺水者一般挣扎，摧垮她的是女儿的死，重新支撑起她的也是女儿的死，因为她要给女儿一个结果。
(贺美玲在女儿遇害地前痛哭)
忌日
10月20日早上6点左右，贺美玲就再也无法入睡，一夜多梦睡不踏实，她索性起来转转看还有没有什么遗漏的东西。
早在好几天前，贺美玲就开始准备淇淇的周年祭品，孩子最爱吃的蛋糕、鸡腿、水彩笔、画纸以及学校老师之前送来的淇淇还来不及穿的校服。
淇淇生前爱穿漂亮衣服，每到换季贺美玲都会给她添置新衣，淇淇走后，她仍保留这个习惯。一件薄荷绿外套，一条打底连衣裙，还有非常厚实的藕色棉裤，贺美玲放在床上仔细摊开又叠好，她要一并烧给孩子，她总担心淇淇在另一个世界会冷。
9点左右，家里陆陆续续来了记者，六十多平的室内人多了起来，王久章站在女儿的照片前久久沉默。女儿出事后的很长一段时间里，家里仿佛被按下了静音键，贺美玲和丈夫王久章停掉了工作，此前经营的果蔬店交给了亲戚打理；儿子中考成绩不理想，去了一所职高住校，夫妻两人在家随便做点吃的，一天就对付过去了。
祭奠的地方选在淇淇的遇害地附近，那里也是凶手蔡敏哲家门外，距离贺美玲此前经营的菜店仅十几米。
（在这个路口，监控画面最后记录下淇淇的身影）
年10月20日，10岁的淇淇美术培训班下课回家，这一段路步行仅十余分钟，路上有三个监控摄像头，第二个摄像头拍到了淇淇穿着红衣服蹦蹦跳跳过街的样子，然而她却再没有出现在第三个摄像头里。
失踪的地点缩小在蔡敏哲家门前那条仅有十几米长的路上，这条道走到拐角转弯淇淇就可以回到果蔬店里，但她再没能回来，而是衣衫不整地躺在了蔡敏哲家对面的灌木丛里。
当天晚上11点，13岁的蔡敏哲以重大嫌疑人的身份被抓获，据警方通报，蔡敏哲很快交代了作案事实。
警方没有披露更详细的作案细节，贺美玲的弟弟在警方那里看到了淇淇最后的画面——淇淇被蔡敏哲带进了家里。
贺美玲后来得知，蔡敏哲掐了淇淇脖子，并残忍地捅了7刀。据财新报道，警方权威人士称，案发现场没有出现大量血迹，受害人出血“主要都窝在胸腔/腹腔”，蔡敏哲的作案动机与性冲动有关，但尸检未发现被害人被性侵。
年10月27日是淇淇的头七之日，前来悼念的大连市民在蔡敏哲家门外摆满了鲜花和花圈，淇淇的遗像被挂在蔡敏哲家的阳台上。
一年里，无人清理这些痕迹，现场破败不堪，大连市民祭奠淇淇摆放的毛熊玩具铺上了厚厚一层灰，淇淇的头像也已褪色。蔡家的窗户支离破碎，久无人居的恶臭味一阵阵钻出来。
（淇淇遇害地前摆满鲜花）
提前一天，贺美玲和家人去现场重新整理了一遍，鲜花整整齐齐放了好几排。
10月20日上午十点钟左右，贺美玲蹲在地上，将事先准备好的祭品一一摆好，她和淇淇奶奶一边整理，一边对孩子说话， “淇淇，妈妈好想你……”说着哭倒在地，亲戚抱着她，她浑身颤抖，有小区邻居站在旁边，悄悄抹眼泪。
心结
“我常常在想，要是那天接到孩子就好了，是不是淇淇就不会死？”贺美玲被自责和内疚的痛苦缚住了。
事发那天原本是一个再平常不过的周日，凌晨2点左右，贺美玲按照惯例去市场进货，王久章九点多叫两个孩子起床写作业。中午，贺美玲回家做饭，是孩子最喜欢的红烧黄骨鱼和千叶豆腐，而王久章去果蔬店看店。
午饭后，淇淇开始玩贺美玲的手机，哥哥在一旁写作业，手机声音有些吵闹，贺美玲让淇淇将手机调至静音不要影响哥哥学习，淇淇照办了。
那天下午淇淇要去上美术培训班，哥哥也要去补习班上课，贺美玲叮嘱哥哥送妹妹上学。儿子比女儿年长四岁，是一个半大小伙子了，贺美玲感到放心。由于早上起得太早，贺美玲有些犯困，睡午觉前，她提醒自己3点钟要去美术培训班接淇淇。
睡眼朦胧间，贺美玲隐约看到淇淇穿着红色衣服的小小背影正准备出门，出发前，她轻声细语地说“妈妈，我去上课了，再见。”
再次醒来已是3点25，仿佛心电感应一般，贺美玲惊醒，看到手机里好多个丈夫打来的未接来电。
淇淇是3点下课，美术培训班的老师说淇淇已经放学离开，然而贺美玲和王久章却迟迟没等到孩子。
贺美玲内心突然紧张起来，淇淇家教严格，不会未经家长允许去同学家玩耍。那一刻贺美玲却非常希望孩子只是贪玩和同学在一起。
“就那天，我忘了跟孩子说，一定等我来接她。”贺美玲说，从美术培训班回家一共有两条路，一条是临街的大路，另一条是相对更近的小路，而小路正好经过蔡敏哲家。贺美玲不止一次叮嘱淇淇走大路，但淇淇没有放在心上。事实上，小路并非隐蔽的羊肠小道，下午三点日头正盛，人流量不少，且路上还有派出所和监控摄像头。
“网上有人说我们平时不管孩子，丢给淇淇哥哥送孩子。”贺美玲感到有些气愤，她说尽管店里生意忙，但她和王久章把女儿养得很精细，没有接送孩子的时候可以说是屈指可数。
这样的警惕并非凭空而来，早在之前，小区里就有传言“有变态骚扰尾随女孩子”，贺美玲不知道是谁，但格外留了个心眼。
（淇淇遗体被发现的灌木丛中挂着白布条）
最先发现淇淇的是王久章，他打着手电筒看到了淇淇的书包和鞋子，继而看到灌木丛中冰冷的女儿，她上衣不整，裤子褪到一半，身上被几块石头和塑料袋压着。
警察很快封锁了现场，蔡敏哲的母亲庄洁也在围观的人群中，她跟贺美玲的弟弟贺贵“唠嗑”，“刚刚看到你姐夫钻草丛里了，没啥事儿吧？”
贺美玲赶到后崩溃大哭，警车闪烁，人群围观，这一幕被房间内的蔡敏哲透过自家阳台拍成了小视频发在班级群里，视频中，窗户外黑漆漆一片，贺美玲凄厉的哭声和警笛声划破小区的夜色。
当天晚上八点半，蔡敏哲在
年10月13日下午，贺美玲的手机信息声音突然密集地响起来，贺美玲划开手机页面，许多亲戚朋友、记者甚至网友发来消息，“淇淇妈妈，你看到了吗？最低刑责年龄可能要下调到12岁了！”
贺美玲在泪眼模糊中读完了那条新闻：刑法修正案（十一）草案二审稿提请十三届全国人大常委会第二十二次会议审议，草案对法定最低刑事责任年龄拟作个别下调。《草案》规定：已满十二周岁不满十四周岁的人，犯故意杀人、故意伤害罪，致人死亡，情节恶劣的，经最高人民检察院核准，应当负刑事责任。同时，统筹考虑刑法修改和预防未成年人犯罪法修改相关问题，将收容教养修改为专门矫治教育。
“如果修正案早一年，会不会凶手就有所忌惮而不会犯案了？”这样的问号深深打在贺美玲的心上。
舆论