许多泰顺人亲历过传统过年习俗中一点一滴的生活，淳朴自然而又寓意深远。年底房屋扫下的灰尘被说成吉利而又甜蜜的“烟糖”；祭灶神、祭路头神的习俗折射出世间的人情世故；除夕祭祖时对祭品的讲究，既是尊宗敬祖，也隐含着对后辈的期望；过年时彻夜通明的灯火与通宵达旦的聚会，是一家团圆共同迎接新年新气象；那大年初一的一杯糖茶，甜润一年的生活；那正月里眼花缭乱的灯舞，舞动着千万百姓五彩缤纷的期愿……
▲泰顺西旸镇除夕烟花（张飞青摄）炒玉、扫烟糖、祭灶神以前每逢腊月初七，罗阳镇上洪村一带的老奶奶把七样豆子放入锅中翻炒，豆子如玉粒一样欢快地蹦跳着，香气四溢。孩童好奇地询问奶奶在做什么，奶奶慈爱地捏一下孩童的脸蛋，满脸堆笑地说：“快过年了，炒玉吃。”自此，孩童们每天掰着手指算着离除夕还有多少天。泰顺民间有句俗语：“先生不吃冬至饭，长年不吃廿四饭”，腊月二十四日是泰顺民俗中的小年，以前长工不在东家吃小年夜饭，不管有钱没钱，在小年之前都赶回家中。
▲年底除尘（自网络）
小年前后，泰顺家家户户忙着除旧布新，擦洗门窗灶台，打扫房间庭院，桌椅橱柜等擦拭得干干净净。那时，泰顺农家垒的是土灶，没有烟囱，墙壁熏得黑乎乎的，瓦檐板壁间悬挂着一团团烟丝蛛网。村民身披棕衣，拿着鸡毛掸把烟灰清扫下来，名为“扫烟糖”。民间有句歌谣：“十二月廿四是扫尘，手拿尘帚扫奔奔。屋里屋外都扫遍，百客花娘间里满灰尘。”描写的就是长工回乡后扫尘净宇的场景，在外受了东家闲气的他看到满屋灰尘不禁发起牢骚。
▲《分疆录》记载扫尘净宇及祭灶神习俗
但即便心怀牢骚的人也是懂得分寸的，他们在祭灶神时和颜悦色、虔诚恭顺。《分疆录》记载：“腊俗常以二十三、四两夜祀灶，谓之‘送神’。是日先扫尘净宇。”泰顺乡村的柴火灶上都设有灶王爷的神龛，灶王爷在泰顺民间又俗称“灶头佛”，他每日“观察”所驻之家的一言一行。传说，腊月二十四日，灶王爷回天庭述职，会向玉帝说起这家人一年来的是非得失。乡民在灶王爷的神龛前，摆上三礼——猪肉、鱼、鸡蛋，焚香点烛，恭送他上天，期望灶王爷能多说好话。
▲祭灶神
在有些地方，祭灶神还会摆上饴糖等糖果。泰顺的饴糖是蒸熟的糯米拌着麦芽煎成，又白又脆，咬上一口就化为温软的糖油，很是粘牙。用饴糖祭灶，意为粘住灶神之口，以求“上天言好事”。宋代诗人范成大有一首《祭灶词》：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事……男儿酌献女儿避，酌酒烧钱灶君喜……送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分。”诗中道出了民间由男子行祭灶之仪，女子要回避，此时家中孩童撞碎碗盘或猫犬吵闹也不可动怒，唯有平心静气地对着灶神祷告：“上天言好事，下界保平安”。
▲祭灶神（自王弘力《古代风俗百图》）
在泰顺有一个灶王爷与罗隐的传说：罗隐本是皇帝命，幼时贫寒，他母亲向邻居借米借盐碰壁，于是一边拿菜刀敲锅盖，一边骂骂咧咧。灶王爷把此事汇报玉帝，说罗隐他日当了皇帝将招来祸患。玉帝龙颜大怒，派雷公作法把罗隐的皇帝骨换成乞丐骨，从此罗隐成了“皇帝嘴”的行乞之人。
这个传说警示乡民要和睦持家，若是家中媳妇砍砧板的声音过响，老人就善意提醒。祭灶神时，孩童眼睛直溜溜地盯着盘中的糖果，大人说只有灶王爷“吃”过了才能拿。
▲泰顺过年时常吃的饴糖（自《稻香泰顺》）《分疆录》记载：“除夕祀宅神。”又载：“至正月初四日，祀于家堂，曰‘接神’。”除了小年外，泰顺民间在除夕那天也进行祭灶仪式，到新年正月初四，仍在灶台上摆上三礼，意为迎请灶神下界，保一家平安康泰。从小年到正月初四这段时期，灶王爷处于离岗状态，乡民仍是每日在神龛边点燃煤油灯，以示虔敬之情。
办年货、送年、做年糕小年过后，过年的气氛一天比一天浓厚，村民忙着置备年货。小地方年货市场不大，各地集镇每月都轮流开集市，以前，泗溪白粉墙的集市时间是农历初一、十五，三魁营岗店是初二、十六。腊月二十后，大的集镇可以说是天天都是集市，附近乡村的商贩云集而来，店铺摆满了琳琅满目的年货，各类摊位挤满大街小巷。
▲三魁街上的年货店铺
邻里之间提前约好一起到镇上赶集。二十世纪八九十年代，泰顺交通运输尚不便捷，有些乡村每天来回就几趟车，乘车的场面不亚于“春运”。路边等车的人伸长脖子，望眼欲穿，远远看到一辆中巴车驶来，大家纷纷招手，车子开到面前时，人们看到里面已经挤满乘客，司机向路人抱歉地摇摇手。
▲欢欢喜喜买年货（胡黎明摄）
出发时已是如此热闹，回程时车子更是拥挤。乘客们肩挑背扛着年货上车，车子走道装满包裹礼盒。他们手中的年货中有些是用来“送年”的，《分疆录》记载小年祭灶神后“数日内亲戚交相馈遗，谓之‘送年’。”村民趁这几天农闲走访亲戚，庄稼人实在，送给亲朋的都是自家做的年糕、菜地里收的蔬果、家养的鸡鸭。有的人还提着一个肥大的猪腿，上粘红纸，这是他亲戚中明年有六十岁、七十岁等寿星的，在过年前送猪腿道贺。
▲馈岁（送年）（自王弘力《古代风俗百图》）
在车里总能遇到几个相熟的，彼此聊起家常。整车挤得密不透风，车声、人声，还有鸡鸭的鸣叫声，各种声音夹杂在一起。
年底乘车不容易，此时村里的拖拉机师傅很受欢迎。人们路上遇见拖拉机师傅时，就询问他哪天去镇上，约好日子坐他的顺风车。那时，孩童一听父母今天去镇上买年货，高兴得一蹦老高，从早到晚坐在门口等着父母亲回家。临近傍晚时，孩童远远看到父母提着一包包年货从村口走来，就连蹦带跳地迎上去。他们欢快地翻看包裹，里面有他们喜爱的糖果、鞭炮、烟花等年货。
▲炒米等年货（欧祝斯供图）
年底，人们里里外外地清洁房屋，自己也要好好打理一番。大人带着孩童上街购买新衣，叮嘱他们赶紧去理发店剃头，不要等年三十了头发还长得像野草一样。有些淘气的孩童不看重个人形象，理发这点小事也要让父母催促多次。
过年时制作年糕是必不可少的。乡村炊烟袅袅，缕缕饭香从灶房流溢而出，熏暖了寒冬腊月的村巷。村民抬着饭甑走到村口的石臼旁，往石臼中洒一些清水，倒入粳米饭，一人抡起石锤捶打粳米饭，一人弯腰翻动一下饭团。村邻都围上来观看，顺便搭把手。孩童追逐嬉戏，拍手唱着歌谣：“麻糍头，请阿叨（罗阳方言，意指爷爷）；麻糍尾，请角螺。麻糍中央请萤火……”臼中的粳米饭经反复捶打，粘成一团。
▲打年糕（自《稻香泰顺》）
村民抱起雪球似的年糕团重新放入饭甑中，抬回家中。在大厅摆上一块光滑的长木板，边上放一瓢水。他用手蘸一些清水，抓来一小团年糕，放在木板上反复按捏揉搓，做成各种形状的年糕，有长条形、圆饼形的，圆饼形的年糕可以作为插香火的底座。
▲在木板上做年糕（自树梢