三位主人公，其中两位杀人者，两位被害者，很奇怪是吗？这部由李沧东导演，刘亚仁、史蒂文·元、全钟瑞等主演的韩国电影《燃烧》，改编自村上春树的《烧仓房》，也有福克纳《烧马棚》的影子。观众对这部电影褒贬不一，豆瓣评分7.9，拿到戛纳电影节场刊历史最高分3.8（最高分4分）。喜欢的，觉得气韵悠长，含义丰富，不喜欢的，觉得冗长乏味、文艺矫情。今天我们来一探究竟。
电影讲述的是分属不同社会阶级的二男一女之间发生的故事。关键词：
littlehunger（追求生理满足的饥饿者）
greathunger(追求人生意义的伟大饥饿者)
三位主人公，分别是钟秀、Ben和惠美。
（三人坐于钟秀家中，惠美轻松地看着钟秀，Ben饶有意味地笑，目光落在钟秀身上，钟秀神情茫然，似乎看着惠美，又似乎看着Ben。）
Ben是个富有的年轻人，他一直寻找的是[有意思]的事情。逗趣惠美，做食物，[烧大棚]，看贫穷的姑娘讲述她们生活中的事情，都是有趣的事情。
（从非洲回来后，三人第一次见面，本正和惠美玩看手相的游戏。）
他的世界太富有，无所事事，却活得光鲜。当惠美和钟秀抽了几口大麻就开始咳嗽、傻笑，神情扭曲，脱衣裸舞，Ben却波澜不惊，他的身体早已适应了这种刺激，因而比常人更需要大剂量、深程度的刺激。这种终极刺激，就是他口中的每两个月[烧一次大棚]。他平静的语调和微笑的表情下，是只有他自己才能听得懂的疯狂。至于[大棚]是什么，我们很快就会找到答案。显然，他不是littlehunger。
钟秀是生活在社会底层的年轻人，毕业于文学创作专业，却干着体力活，写不出像样的东西。家在农村，小时家庭并不幸福，父亲脾气暴躁，母亲离家出走。父亲逼着他把母亲的衣服连同家里的大棚一起烧掉。多年以后，父亲因伤人入狱，家中最后一头牛犊被卖掉，这象征着钟秀是农村回不去，城市又无法扎下根来的漂泊者的形象。
他到处打临工，脸上写满被生活折磨后那种木讷感。在电影中有几处在惠美家自慰的镜头，显示着这个年轻人在最基本的生理层面挣扎，对于钟秀来说，惠美，是自己生命中唯一的光，他曾对此有过憧憬，但是，当Ben出现以后，他的破卡车与Ben的豪车，他破败的洗碗池就在马桶边的房子，和Ben拥有走廊尽头的卫生间的豪宅，强烈的对比让他瞬间失去了底气，也失去了惠美，他的反击力量，如夏季的冰块遇到烈日阳光，瞬间就消融了。
（钟秀在自家农村小屋吃着简单的午餐，电视里正在播放着当天的新闻。）
他曾问惠美：[你有想过那个人为什么要和你交往？]
钟秀认为惠美和自己是同一个世界的人，相互依靠取暖合情合理，但是Ben，怎么可能看得上惠美？惠美天真无邪地回答：[他觉得我很有意思。]
钟秀脸上闪过一丝冷笑，这也是他对Ben一直存有戒心的原因，他认为Ben对惠美另有所图。事实也确实如此，惠美不过是Ben挑选的一个用来燃烧的[大棚]。钟秀心中的负能量在逐渐积聚，最终将如冰下火焰，无声喷涌。钟秀，是最典型的littlehunger。
（钟秀与惠美在Ben的豪宅阳台上聊天）
惠美是最悲情的角色，这个赤贫的姑娘，和钟秀是老乡，但是乡下早没了她家的房子。她住在城市，父母姐妹不接受她，她是卡奴，在卖场兼职跳舞推销，收入微薄，她花钱整容、学哑剧，攒钱去非洲看饥饿者之舞，她追求的是一种虚无的境界。
和钟秀一起吃饭，她表演起哑剧，和他讲述这个世界上的大饥饿者和小饥饿者，神神叨叨，颇为怪异，而钟秀显然并没有对她的话语产生太大的兴趣，他的目光落在旁边一对热烈接吻的情侣身上：一个飞驰在她精神的爪哇国，一个落脚在现实的欲望中。惠美从非洲回来的后，又神往地讲述起在非洲的见闻，那些让人动容的落日余晖，说着说着就哽咽了：如果能像本就不存在一样消失就好了。
（惠美向钟秀和Ben讲述非洲见闻，不觉动情落泪。）
她会在夕阳铺满天际的夜色里赤裸着上身，跳起飞鸟一般的舞蹈，但这是在吸食大麻之后，这个姑娘充满着蓬勃但混乱的生命力，她的现实能量撑不起她精神的重量，于是，她重重跌落，消失在这个残酷的世界里。她是littlehunger，但是在她无意识地隐匿了这现实的标签，她自认为是greathunger。
Ben对于钟秀似乎有一种特别的友善，第一次到Ben的家中，Ben一边做意面，一边随口说着话，大概是觉得惠美听不懂他话中的含义，于是他大喇喇地说，自己做任何想做的食物，然后最棒的事情是能够自己吃掉：做食物就像是献祭一般。
无疑，Ben是把自己放在[神]这个位置，做完食物，献祭给自己，同时也呼应了后来到钟秀家，关于有用的还是无用的塑料大棚，是由谁去做判断的话题。惠美果然不解，很天真地问Ben是什么意思，Ben笑向钟秀：是比喻，问钟秀吧。
比之惠美，钟秀无疑是更好的交谈对象：仿佛三人共语，其中两人用家乡话交谈，可以当着第三人说些原本不该说的东西，但这个对象又不能太明白，懂与不懂之间，有打哑谜的快乐。
钟秀自然知道何为比喻，但是也不太明白这个男人话中的真正含义，于是他没有回答。但是在Ben的卫生间，他发现了一抽屉风格各异的女性饰品以及一箱化妆品，这和他家中父亲留下的一箱刀具形成对比，为后面的杀人提供了暗示。
在这，[祭祀]这一说法好像有了隐晦的注释：做菜是吃掉食物的一种仪式，化妆也是让[祭品]更加美丽的一个步骤。Ben的黑暗正在被慢慢挖掘。
（Ben邀请钟秀和惠美来家中吃意面）
惠美和Ben来到钟秀家中，三人同坐，看乡村风景。太阳渐渐西沉，一片昏黄，天边似乎有暗红色的光芒涌动，惠美睡着了。他们把惠美抬进屋里，两个男人复又坐下聊天。这一定是Ben的提议，他正等着这一时刻，开启第二次[比喻]的话题。一片昏暗中，Ben进入了正题——[烧大棚]。
细心的观众朋友可以观察一下，从来到钟秀家后，Ben几乎与惠美没有语言上的交流，他只和钟秀对话，这也表明了此行的目的，奔着钟秀而来，至于理由，大概觉得和钟秀聊天有意思，同时也是做他[烧大棚]前的踩点。Ben的语气淡然，跟钟秀仿佛是老朋友一般，缓缓道出他特殊的癖好，对于钟秀的质疑：大棚有用没用是哥你来决定的吗？
Ben用一种完全确定的态度说，不是，他不做判断，他只是接受这些大棚无用的现实。他再次把自己放在[神]的位置，替诸如惠美、钟秀这样的生活在社会底层的人们作出了判断，他们就是无用的大棚，是被烧掉警察也不会管的人。钟秀的质疑里，暗含着对Ben的不满，那种富有阶级高高在上掌控一切的反感。
最后，Ben指着自己的胸口说，当燃烧大棚的时候，[他的骨骼里会响起低沉的贝斯的声音]，这句台词出来的时候，简直叫人毛骨悚然。Ben长相清秀，气质儒雅，声音温柔平静，但是当他微笑着说出这句话的时候，他的反社会性人格呼之欲出，变态杀手心底的号角高声奏响，这是他生活中时不时需要刺激的G点，这是有趣的不可或缺的高潮，淡淡的氛围里躁动着勃勃的血腥味。
钟秀接下来的反应耐人寻味，他一直以来都是被Ben压制着气势，因为贫穷，因为自卑，Ben来到他家的时候，从豪车中下来，Ben自然地伸出一只手去和钟秀握手，而钟秀是低头致意，伸出双手，略略弯腰握住Ben的手，这在韩国是一种尊敬的姿态，是地位较低者或晚辈对高位者、长辈的态度。
而这时，钟秀不知哪里来的想法，忽然面目躁烈起来，对Ben说：我爱惠美！
面对着Ben嗤嗤的笑声，他又压抑住愤怒来了一句：他妈的我爱惠美！
而此时Ben踩点的工作也已经完成，他了解了惠美没有家人，没有朋友，唯一爱着惠美的，也不过就是这么个同样[废弃大棚]属性的穷人，动手就毫无顾忌了。
（Ben的杀人预告）
钟秀与惠美的第一次见面，是在街边促销的小店中，他去送货，她穿着露脐装正在促销，惠美认出了小时的邻居钟秀，于是两人攀谈起来。惠美要去非洲旅行，让钟秀帮忙到家中照顾小猫，钟秀来到惠美家中，两人第一次也是唯一一次做爱。
钟秀生涩笨拙，惠美很自然地伸手从床下掏出一个避孕套递给钟秀，钟秀低头良久，惠美起身帮他戴上。这一细节，一是表明惠美家中常有男生，所以备有避孕套，性对她来说不是什么值得珍视的东西，二是钟秀可能是第一次和女生有亲密接触，这也为后来钟秀对惠美的感情较深，而惠美似乎忘记了曾和钟秀有过这样一种关系作了铺垫。
这是惠美的悲剧，也是钟秀的悲剧：太孤独的人，对于别人的一次靠近，他就被完全打动。
（钟秀接从非洲回来的惠美和Ben，惠美等着钟秀从卡车上取下行李。）
惠美从非洲回来，让钟秀去接，但是身边多了Ben，她一直对着Ben说话，撒着娇说肚子饿了要吃东西也是和Ben交流，再到Ben的车子停在饭店门口，钟秀从卡车上取下Ben的行李箱，惠美的行李箱还在他的车上，这时他看了一眼惠美，惠美如果把钟秀当做男朋友的话，当下的行动应该是很自然地走到副驾驶座，但是她没有，她站在原地，等着钟秀替他拿下行李箱，与Ben一同离去。从这一刻开始，就宣告钟秀已经失去了惠美。
后来惠美叫钟秀出来喝咖啡，当着他的面让Ben给她看手相，这种亲昵的情侣之间的小游戏，她毫不忌讳地当着钟秀的面进行，可见，她真的只把他当朋友，她的身体是件随意的礼物，是否给过你并不意味着什么。
惠美自诩为一个追求生存意义的人，但其实她是最空虚最在意物质的人，天真地以为跟着Ben就可以过上好生活，这样的姑娘，可怜可恨可叹。
这部电影具有丰富的多义性，在人物塑造和事件发展中，可以让观者产生诸多联线，其中两位男主人公的关系也很值得