河南日报客户端记者赵大明
时下，正值春耕春管的关键时期。“春管”这个词，一般人可能会感觉陌生，但种地的行家都知道，它全称是“春季田间管理”。聊起这个话题，自然绕不过“粮食”二字。在我省，有这样两个县城：它们历史悠久，上古时期已有先民居住；它们都曾是全国超级产粮大县，也都曾是贫困县，又在同一天——年5月9日正式退出贫困县序列。这两个县城，就是濮阳县和太康县。
濮阳县位于我省东北部，地处黄河之滨、豫鲁两省交界处。夏时，这里称昆吾国，战国时因在濮水之阳始名濮阳，秦嬴政七年置濮阳县，之后朝代更迭，曾沿用“澶渊”“澶水”“澶州”“开州”等名称，民国时复称濮阳。上古时期，颛顼、虞舜及其部族曾在此繁衍生息，开启华夏文明；春秋卫国在此建都长达年，孔子以文化人，十年居卫，促成礼仪之邦。中华张姓、柳姓源于此地。年，在县城发掘出距今多年的蚌塑龙形图案，轰动中外，被称为“中华第一龙”，濮阳因此被誉为“中华龙乡”“华夏龙都”。
太康县位于我省东部，地处华北平原南部。公元前21世纪，夏王太康在此筑城定居，秦嬴政二十三年（公元前年）始置阳夏县，属颍川郡；唐属河南道淮阳郡，明、清属河南开封府。县境内已发现的古城遗址有方城遗址、槐寺遗址、陶母岗遗址、刘庄遗址、冯异台遗址、玉皇阁遗址等，现存有太康陵、仲康陵、陈子禽陵、高子羔陵、扶乐城汉墓等古墓，墓砖上的文字清晰可见。在当地文庙，有全国罕见的立体龙雕。太康道情戏是国家级非物质文化遗产，太康道情剧团被誉为“天下第一团”。
有粮的地方自然就有美食，有丰富多彩的民俗活动，百姓的日常生活里也就多了不少独特的烟火气。在这两座小城走走逛逛，和当地人聊聊历史、谈谈当下，也不失为一种别样的诗意。
濮阳·濮水小镇王思刚摄
濮阳县——
春风荡漾话龙城
文：肖平
杨柳吐绿春又回，陌上谁家紫燕飞。九曲黄河润龙乡，沧桑厚重著丰碑。
这里，是“中华第一龙”出土的圣地。年，濮阳县西水坡水库动工现场，左青龙、右白虎的蚌塑龙虎图案横空出世，石破天惊，“龙都”之名从此诞生，载誉神州。
王思刚摄
这里还是颛顼遗都、帝舜故里。卫国都城高城遗址深埋于地下，瑕丘庙会延续千年，香火鼎盛。
这里走出过名相吕不韦、兵家吴起、贤臣汲黯、“和圣”柳下惠，烛照千年，辉映八方。城南的濮阳湿地公园，还有秦始皇跑马修金堤的金身铜像，威风凛凛。
在濮阳县古十字街，中心阁、四牌楼古朴典雅，周边店铺里的商品琳琅满目。走在一块块磨得溜光圆滑的青石上，可以想见当年的车水马龙和盛世繁华。
本报资料图片
四牌楼是明清风格的代表性建筑，阁顶以全木构成，扣榫严紧，四角各有斗拱相托，琉璃熠熠生辉。顶脊有八只蹲狮，栩栩如生。四角各有小兽下垂铜铃，风吹铃响，别有韵味。四面各有巨大的匾额，北曰“北门锁钥”，南为“河朔保障”，东书“颛顼遗都”，西写“澶渊旧郡”。四牌楼已经成为老城的文化品牌和厚重的历史象征，如果来了老城不去看一看四牌楼，实属遗憾。当置身熙熙攘攘的人群与当地百姓摩肩接踵时，名吃“王五辈壮馍”那焦香的味道扑鼻而来，你一定会感到饥肠辘辘；还有“六百居香肠”“渠村黑驴肉”等名吃传承千年，历久弥香；油条、豆沫、胡辣汤、“呱嗒”、馄饨、凉皮等地方小吃，同样香津可口，让人回味无穷。
尝完美味，不妨听听流传千年的“清官惩贪”故事。明朝时有一位官家少爷，倚仗权势欺男霸女、鱼肉百姓，无法无天，老百姓告来告去，历任官员都拿他没办法。说是他家祖上救过朱元璋，有免死金牌，这世上“没有杀他的刀，也没有捆他的绳”。告到御史侯英那里，侯英就派手下四下查访，将此人罪状一条条收集起来，并命令手下挖一个大坑，把此人推到坑里，一人一把土埋了，既没有用刀也没有用绳。能工巧匠在此建了四牌楼，据说也是为了镇恶驱邪。
传说终归只是传说，但一代代老城人信以为真，对四牌楼充满敬畏。逢年过节时，便有许多人来此地祈求四牌楼屹立永存。
穿过四牌楼，折向北走大约八九百米，可以看到老城人引以为傲的明代八都坊。这里的牌坊几经风雨，曾经腐蚀严重，如今已被修缮一新。八都坊建于明朝万历年间，为濮阳籍官员纪著、侯英、李珏、史褒善等八大名臣共同建立。据说，当时坊之南北各有两个下马坊，文官路过下轿，武官路过下马，皇帝到此也得龙行三步，足见这些名臣的威望。
到了老城，还有一个地方必须去看看，那就是御井街的回銮碑。公元年，北宋边境不宁，辽国进犯中原，兵临城下，直逼东京汴梁。在宰相寇准劝说下，宋真宗御驾亲征，亲自上城擂鼓助威，士气大振，一举打退辽兵。为了休养生息，双方议和，订立了“澶渊之盟”，换来了边境安定团结百年之久。
穿越千年时光，濮阳老城里的种种历久弥新，飘散着城市变迁的烟云，记录着割舍不断的往事……
二月二，祭黄河
文：刘小江
祭祀黄河的传统，可以追溯到上古时期。据《竹书纪年》记载，黄帝、帝尧、帝舜、帝禹都曾祭拜过黄河，尧禅位于舜时亦曾举行隆重的黄河祭祀仪式。在濮阳，这一传统也有着悠久的历史。
濮阳·公西集村祭黄河仪式一瞥刘小江摄
濮阳县渠村乡的黄河岸边，有个公西集村，祭祀黄河已有千年历史。每到二月二，公西集村家家户户都会蒸花糕、置办祭品，比过年还隆重。上午9点整，祭祀队伍从二贤祠启程，前有双龙及锣鼓开道，几十位女村民端着花糕、供品随行，四个男村民抬着祭桌，上面摆放着猪头大供、龙王神像，后面则是五彩龙旗压阵。
供桌安放在黄河岸边，供品依次摆好，大家三拜九叩，祈福黄河保一方平安，最后祭品沉入黄河。整个祭祀仪式庄严古朴，一招一式富含文化韵味，仿佛让人穿越到了上古时代，深深感受到黄河文化的魅力。而祭祀中的“献玄圭”“沉祭品”等，更是上古祭祀黄河文化的活化石。
为啥是二月二？说起来，这与一则神话传说有关——很久以前，公西集村和大闵城一带的老百姓打鱼种稻，日子过得都不孬。有一天，不知道从哪儿飞来一条黑龙，横行霸道，呼风唤雨，不是淹庄稼就是冲毁村庄。有一年的二月二那天，东边走来一个白胡子老头，身穿黄袍，慈眉善目，东瞅瞅西看看，走走停停。走到二贤祠大门前时，他停下脚步，对守门人说：今天我来赶庙会咧，咋都不见人啊？守门人说：老爷爷你是不知道啊，自从跑过来一条黑龙，俺这里的日子就没法过了，庙会也没法办啦。老头说：我有办法把黑龙撵走，今天落黑儿前，你们从庙里装一布袋香灰和七只老公鸡放到黄河边，摆成七星的形状就行了。村里人将信将疑，按照吩咐在黄河边摆放祭品，躲在远处一棵大树的后面观看。不一会儿，只见黄河上空电闪雷鸣，一条巨大的黄龙和黑龙打斗起来，越斗越激烈。巨浪滔天，惊天动地，最后一声炸雷，黄河恢复了平静。第二天，人们跑到黄河边，只见地上血迹斑斑，只有一件黄袍子放在那里……大家把黄袍子恭恭敬敬拿回村里，又集资建了一座龙王庙。从此，这一带平安无事，庙会的香火也越来越旺。而每年二月二祭黄河，也成了村里的老习惯。
平日里，75岁的村民申玉合东奔西跑，为游客和参加研学游活动的学生们宣讲礼仪、做示范，忙得不亦乐乎。他说：“这些老礼仪都是上辈人传下来的，到了咱这一辈，得继续把它传下去，老传统不能断。”而68岁的申洪朝当过多年村长，退休后负责二贤祠的管理和祭黄河活动安排。为了宣传黄河民俗文化，他积极撰写资料，担任讲解，起早贪黑地为公西集村的黄河文化品牌建设忙碌着。今年的祭黄河活动，他又成了大忙人……
河水滔滔，奔流不息。精彩的黄河故事，还有很多很多。
太康·涡河岸边尚国军摄
太康县——
玉皇庙的红色记忆
文：王在礼卢全华
太康县逊母口镇叶岗村是个较大的集镇，也是一座古寨。村西门里和南门里之间的寨壕边，有个古老的玉皇庙，大殿坐北朝南，勾檐挑角，琉璃瓦覆盖，柱上盘龙惟妙惟肖。周围的白杨树高大挺拔，院子里花团锦簇，蜂蝶飞舞。这座庙宇的故事，还是值得说说的。
明朝时，叶岗出了个名人叫马天官，曾被皇帝请去教育子孙。多年后告老还乡，他奉命整修叶岗玉皇庙。该庙当时占地数十亩，有七十多间建筑，园内广种奇花异草，遍栽古树名木，颇似一处官家园林。斗转星移，虽几经兴废，这玉皇庙连同马天官的故事竟也延续下来，为叶岗群众津津乐道。庙里那口水井，据说也是马天官重建玉皇庙时为了汲水浇花所掘。到了上世纪七十年代，这口井仍是清泉涌流，淡淡的槐花香味沁人心脾。叶岗西门里到南门里一带的群众都吃这口井里的水，正是一方水土养一方人。
年下半年，日寇进入太康境内，经常下乡扫荡。一次，日军突然攻破叶岗东门，全村男女老幼都被驱赶到玉皇庙里，人群里也有一些未及撤退的游击队员。男女分开，各占一边，日军命令村民领人，没人认领的就是游击队员。在这生死攸关的时刻，几位叶岗人主动认领游击队员而舍弃了自己的亲人，无人认领者均被杀害……
那一时期，我淮太西县抗日根据地创始人薛朴若也在这一带战斗过。一次，他经过叶岗，在逊母口南地遇到敌军，发生战斗。叶岗民兵队奋勇向前，掩护薛朴若撤退。民兵队队长刘玉堂身体强壮，见情势危急，背起受伤的薛朴若一口气跑了五六里地，甩掉了敌人。看来，这座玉皇庙不仅有着神奇的传说，更有那个年代军民团结、鱼水情深的感人故事。
毁于战乱的玉皇庙于年4月重建，竣工后，当地村民演出大戏五昼夜以示庆贺。现在的玉皇庙占地约平方米，庙宇三间，庙碑三块，每年六月初一是庙会日。虽没有了昔日的规模，可它在新时代有新气象。玉皇庙文艺队每逢农历初一、十五和三六九日都演出，每年正月初九、三月三都唱戏起会，举办文艺汇演和物资交流活动，场面十分热闹，令人流连忘返……
太康·村子里的压水井尚国军摄
胡辣汤配肉盒
文：魏新永
太康县王芋头街西头儿有几家小吃。路南有羊角包子、炸糖糕，路北有胡辣汤、豆沫、锅盔、炸肉盒和水煎包。路南的是“走客”，不停留；路北的是“留客”，店家准备些小桌小凳，规整排着。三三两两的顾客坐下，大声报：“胡辣汤三碗，不加醋。”“豆沫一碗，水煎包五个。”然后聊着天等着端过来。也有心急的、架子小的，站在汤锅前等店家盛好，自己端到桌子上。
王芋头街熬胡辣汤的就那几家，全城妇幼皆知，马家最出名。想在外吃早点，喝胡辣汤的都直奔马家。生意就是这么怪。马家人会说话，人也勤快。他们凌晨三点就起床，点火烧水，洗大骨头熬汤，骨头都是羊骨头。下锅时加些老汤、大料，再放些羊肉，一直熬到羊肉熟烂、骨头酥，一锅白丝丝的汤熬出来算是半成品。然后加些面粉、粉芡，放些黄花菜、海带丝、粉条、葱姜、胡椒、黑木耳，再点火熬制成品。怕煳汤，一个人拿着大铜勺不停搅拌。
天微亮时，马家的胡辣汤就已盛在大木桶里等客来。白瓷花边碗，一摞摞安稳地躺在木案上。卖汤的马老二心情好，喊几声：“热哩！刚出锅的胡辣汤！”有时候不喊，喝汤的排队呢，顾不上喊。胡辣汤讲究的是辣，加些香醋、麻油，得劲。莫嫌羊肉少，加点钱，可以多放点。加钱的不多，随大流，多几片少几片无所谓，喝汤哩，又不是吃肉。
除了马家的，还有逊母口的，也有打着招牌说是西华逍遥镇的，具体谁也不去考证。喝汤的说哪家的好，哪家的就是正宗的。正宗二字，在人的心里。
外地人的早餐桌上，常有油条、油馍头之类，而在豫东一带，很多人喜欢吃肉盒。在太康，李家的肉盒算是比较出名的，个儿大、皮薄、馅多。人都说老李厚道、实诚，老李笑呵呵地说，做生意嘛，就得这样，不然咋招客人呢。
魏新永摄
老李的铺子，也开在王芋头街。好肉盒这口儿的，都要停留，吃几个肉盒，喝碗热汤，养胃。铺子前支起炉灶，灶上架着生铁锅。一大早，老李倒满一锅油，点火温油。老李的媳妇五点就起床泡粉条、剁肉馅了。和好的面，在簸箩里醒的白白胖胖的，上了案子。分面团、擀面皮、包肉盒，都是内当家的活计。老李站在锅前炸肉盒，招揽客人。客人坐下来，报上数量，老李噼里啪啦，把肉盒十字分身，端到客人面前。未拿起竹筷，热腾腾的香味已钻入鼻孔，引出馋虫来。
肉盒好吃与否，全靠馅子。老李调馅有讲究。他把羊肉洗净、剁碎，加入秘传的大料，还有生抽、老抽，拌匀后加入葱姜末，将高汤泡好的粉条切碎，加入热油、盐，再搅拌一次，最后淋些芝麻油。这些工序，都是他们两口子完成。他解释说：“怕别人不舍得加料，砸了生意。”他还神秘地指指心口：“关键在这里，谁舍得放油，谁家的就好吃。那些油啊，要天天换新的，要是舍不得，只顾省钱，会好吃吗？”
有几年时间，我调到新疆工作，馋胡辣汤和肉盒了，寻遍了几条街也找不到。碰到豫东的老乡，讲起家常来，也常常提到家乡的这些小吃。远行更思乡，这乡愁里，少不了那些美食的味道啊。
版面制图：周鸿斌
《河南日报》年3月19日12版
编辑：河南日报文艺部