又是清明。今年因为防控新型冠状病毒肺炎的需要，全国多地暂停集中祭扫活动，与此同时推出各种绿色文明安全祭扫的服务项目，比如北京对到现场祭扫的群众，实行预约登记，分时限流；上海全市经营性公墓将推出集体祭扫、网络祭扫、代客祭扫等三项服务……这样做不仅健康安全，还能免除人们的奔波之苦，又是对清明传统的良好传承与创新。
中国自古就重视慎终追远，因此清明节从正式设立开始（古时清明与寒食本是两个节日，直到唐宋时期才合二为一），就一直受到重视，只是在古代笔记中，这一常被“雨纷纷”所笼罩的日子，似乎有些阴郁，有些叵测，有时甚至会在祭扫中遭遇诡事，变成了一个“危险活儿”。
一、跳出坟墓，替儿挡刀
清代学者李庆辰在《醉茶志怪》中写道：一个姓陶的人“清明扫墓，路出西郊”，在车上盹睡，迷离间见道旁一座矮屋，环以疏篱，有一女子倚门而立，“缟衣素裙，妆束淡雅”，低声唱起一首歌：“清明雨，湿纸灰，良人一去不复回；尘埋玉色，酒涸金杯；清明雨，湿孤坟；家家春色不开门。红垂树杪，绿拥篱根。”声词凄楚，节短音长。陶某被这歌声激得打了一个寒战，只见“道旁则三尺荒坟，几株衰柳而已”。
清明雨，湿纸灰，清明雨，湿孤坟，听来就是那么悲凉和凄怆，却也道出了几分清明时节墓地上的真实境况：坟前烧纸，雨打飞灰尽成泥；跪地哀泣，悲悲切切若游丝。倘若天地再昏暗一些，影影绰绰中更是分不清人与鬼有着怎样的纠葛与变幻。明代笔记《续耳谭》写一个姓富的吴地人，死了一年，“其子以清明上塚设祭”，正在悲哭不已，声声呼唤父亲，坟墓里突然传来回应声：“别哭了，我这就跟你回家便是。”富子对父亲的死哀痛已极，听闻此声，不但不恐慌害怕，反而随声呼之，“鬼便向子历道平生事，甚详悉”。等富子到了家，“闻有声在堂中，则其父魂”，赶紧把妻子和女儿唤出来，那鬼魂亲切地向她们问候，一如生时。儿媳妇问公公可否饿了，想要吃饭？鬼魂连连说好。儿媳妇赶紧将一只鸡炖了放在案上，“虽不见形，而有顷，物自都尽”。直到这天的晚上，那鬼魂才回到塚中，并约好下一次回家探望的时间。等到了那一天，鬼魂果然返家，“自是晨来暮去，稍稍处置家事，皆有条理”。富家本是做生意的，每次有商人来家中买卖货物，鬼魂便与之讲价交易，一开始那些商人还有些害怕，渐渐习以为常。鬼魂怕狗，每次晚上回到墓地，其子都安排一仆为之驱狗。一天晚上鬼魂回塚，仆人忘了此事，“遂为群狗所啮，叫呼上树而灭，此后竟不复来”。
《续耳谭》
此类清明祭扫，结果把去世的亲人“带出来”的故事，在古代笔记中还有很多。清代汤用中在《翼駉稗编》里写陕西甘泉事：某甲与某乙有仇，某乙“恒思于阴处杀之”，但某甲防卫很严，没有给仇家以得手的机会。后来某甲死了，只留下一个七岁的儿子，家人让一个老仆带他去扫墓。某乙竟要害死这个孩子以解夙恨，于是藏在墓地，等到孩子来了，拔刀便刺！谁知“甲忽从墓中出”，伏在儿子的身上，乙连刺十余刀，都扎在鬼身上，不能伤害孩子分毫。被吓呆的老仆这才大声呼救，“众奔集，缚乙送官，置于法”。人们感叹：“父子至性，死犹忘身御难于此！”
世上本无鬼魂，人死不可复生，所有在扫墓时遇到鬼魂出现的故事无疑都是杜撰的，却也正在另一个意义上不断肯定着祭扫的意义——缅怀亲人，正是因为亲人哪怕离世，依然以某种形式活在我们的心中。
二、踩坏棺材，厉鬼作祟
当然还有另外一种“祭扫激鬼”，那就是激惹出来的并非亲人。
清代笔记《埋忧集》的作者朱梅叔家住乌镇，他的乡里有甲乙二人，一向关系很好，家里也都很穷困。“值寒食，甲墓祭归，见道旁有破棺遗骸暴露”，某甲为人善良，归家取畚锸为之掩覆。当晚他梦见一身穿茧袍者，感泣作谢曰：“蒙你为我掩埋枯骨，泉下无以为报。我活着的时候精于易卜算卦，明天你可以垂帘于市，以算命为生，我会在暗中帮助你的。”某甲相谢，醒后便在集市上打出算卦的幌子，但凡有问卜者或寻找失物者来，那鬼都对他加以指点，无不精准灵验。里中有个老翁，家中一条白狗“忽于空中起，行至墙头”，老翁从此患上了伤寒病，病情日重一日。家人来向某甲求告，在鬼魂的授意下，某甲说此乃野鬼求食，祀之可愈。“家人归祀之，病良已，由是其门如市，年余积赀累千金。”
某乙看某甲发了财，十分眼红，问他何以骤富，某甲实言相告。于是某乙“亦荷畚锸至郊外，觅得败棺，如其法行之而返”。是夜果有一鬼来谢，其状颦眉蹙额，衣衫褴楼，看上去好像一个乞丐。某乙希望他帮忙算命，那鬼同意了。问卜者上门后，某乙每次咨询那鬼，鬼都让他回答：“明日来。”问卜者“辄怀卦金而返”，几天后终于彻底休摊。乙很生气，问那鬼何以至此？鬼说我生前欠了别人很多钱，凡是遇到债主，就推托以“明天来”三个字，其他什么都不会……
故事充分说明了中国古代对“无心行善”和“有意行善”两种不同的态度，前者得到丰厚的回馈，而后者只落得个笑柄而已。
对清明扫墓时的“无心为错”者，在古代笔记中也有公正的处理。
清代笔记《谐铎》写江西人王晋，清明日带着家人一起去上坟。“冢后旧有荒坟，低土平洼，棺木败露，末识谁氏。”王晋的儿子见其地野花盛开，便前去摘花，一不小心踩在棺材上，咔嚓一声踩破了棺材盖，脚陷了进去，将棺材中的骸骨踩碎了。孩子受到惊吓，大哭起来，王晋赶紧把儿子抱出。回到家中，孩子突然生病，寒热交作，苦不堪言。最奇异的是，当王晋到病床前看望儿子时，孩子突然色变，怒目直视曰：“我叫罗汉章，生前是堪舆名家，轩冕贵人无不奉我为上客，你一个穷人，居然敢纵容乳臭小儿，践我坟墓，躏我骸骨，该当何罪？！”王晋磕头谢罪，承诺帮他重修坟墓，并做法事超度，但罗汉章的鬼魂不依不饶：“此恨已入骨髓，必索你儿子性命乃止。”王晋伏地哀泣，罗汉章的鬼魂毫不松口，没办法，为了儿子，王晋只好到都城隍庙祈福。
当夜，他梦见城隍神召他说：“你管教孩子不严，踩坏他人棺木，应罹此祸。但孩子本是无心嬉闹，那厉鬼竟然擅作威福，祸乱阴司法纪，岂能轻饶！”命令鬼役将罗汉章拘来。片刻，一鬼至，“侈口蹙颈，殊非善类”。城隍神责备他何以作祟。罗汉章滔滔辨答，不竭于词。城隍神问他生前是做什么的？罗汉章说自己是风水先生。城隍神拍案大怒：“你生前既作风水先生，何不能自己择一善地，自庇朽骨？今日断骨折骸，实属咎由自取，反而赖到一个小孩子身上，施加苦痛？！造恶种种，罪不容诛！”命鬼役押赴恶狗村，受无量怖苦。然后城隍神又对王晋说：“回去管好孩子，少去坟地玩耍！”王晋拜谢而出，一下子从梦中惊醒，“起视其子，言笑如初，而病已愈矣”。后来听说罗汉章棺中朽骨，被野犬衔嚼，狼藉满地——果然是“押赴恶狗村，受无量怖苦”去了！
《谐铎·埋忧集》
三、青团乌饭，哀往乐回
还有一种人，喜欢在清明节前后溜到墓地去偷吃供品，这种“鬼口夺食”，在古代笔记中往往要“具体情况具体分析”，倘若是穷人饥不择食，便不会招致什么；倘若纯粹是贪嘴好吃，定会遭到厉鬼的纠缠——现如今就算是清明节上坟的供品中包含食物，也多半是超市里很容易买到的一些酥皮点心之类的，所以今人可能困惑，上坟的食品有什么好吃的？其实，古代清明节，摆在墓前孝敬先人的食物，真的是用心制作出来的美味。
近来读明人张萱所著之笔记《疑耀》，才知道旧时清明节上坟祭祀先人，其它的祭品尚在可有可无之间，唯独有一种食物属于必备，那就是“乌饭”。
《疑耀》
“寒食节上墓，其制未见于古，独郑正泽《祠享仪》曰‘孔子许望墓以时祭祀’，未尝明言以寒食节，则四时皆可上墓也……惟开元敕：上墓以寒食日，同拜扫礼”，才算将“寒食上墓”加以明确。张萱的这段考据亦有《唐会要·卷八十二·休假》为证：“（开元）二十四年二月十一日敕：寒食清明，四日为假。大历十三年二月十五日敕：自今已后，寒食通清明，休假五日。至贞元六年三月九日敕：寒食清明，宜准元日节，前后各给三天。”直到宋代，扫墓的日期依然有十月朔和清明节两个时间，《东京梦华录》有云：“十月朔，都城士庶出城飨坟，禁中车马朝陵，如寒食节。”张萱是岭南人，他自己亦说：“余里中上墓，皆以清明、重阳二节。”这就说明此一年两个时节上坟的传统，直到明代还存在。
而张萱谈到的一个细节是，其故里清明节上坟的一大习惯是“必以乌饭”。“乌饭”不仅制作考究，而且颇有渊源，如南北朝时期的宗懔所著之《荆楚岁时记》说其是“寒食取杨桐叶染饭，其色青而有光”；唐代诗人陆龟蒙在《零陵总记》中则写：“居人遇寒食节，以杨桐叶、细冬青染饭，色青而有光，食之滋阳气”；梁代陶弘景的《登真诀》“亦云太祖真人有此法，又法南天竹叶煮汁渍饭，名曰黑饭”。张萱故里制作乌饭，乃是“先以青（矾）渍米，捣枫树叶染之”——杜甫诗云“岂无青精饭，使我颜色好”，“青精饭”即为乌饭。但古人烹制乌饭不单单是为了上坟，也是因为此饭乃时令之食，吃了有利健康，所以上墓时也请先人分享。而这样的美食，没准儿就被贼偷惦记，到头来祖先还没吃到，先填了他们的口腹。
乌饭之外，还有青团，此二者皆为南方扫祭之用，北方则多吃馓子。馓子古称“寒具”，以麦、稻、黍等原料磨成面粉，和面之后搓成细条旋转后再用油炸而成。《燕京杂记》中甚至有“清明人家上坟，于市上买盒子菜以祀之”的记载，这就更加高端大气上档次了。今人以为古代清明节一定要凄凄惨惨戚戚，其实“每逢寒食，郊外哭声相望，至不忍闻”的主要是北方，而南方则“借祭墓为踏青游戏之具”——其实就算是北方，亦“哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉，有歌者，哭笑无端，哀往而乐回也”（见《帝京景物略》）。
青团
往者已矣！一句“哀往而乐回也”，包含着古人的大智慧。醉也好，歌也罢，“乐回”正是为了生者能更好地继续生活，让死者的在天之灵“踏实和放心”。今年因为疫情的缘故，不能到墓地烧一回纸、献一束花，却也不必遗憾，更不必暗中琢磨会不会“怠慢”了逝去的亲人，扫墓本就是一次心与魂的交流，既然穿越了生死，能不能“亲临墓地”又有什么要紧的呢？何况从“踏实和放心”的角度讲，网络祭扫岂不更让长眠的亲人欣慰？王崇简在《青箱堂诗集》中咏清明曰“至今河水依然绿，落日栖鸦绕旧巢”，伤感之外，尚有欣慰，欣慰之外，更有豁达，而千年清明，终归是要过出一个豁达。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)