春节过后，年近九旬的父亲就再三提醒，早一点安排好清明回老家上坟的时间。后来接到老家宗族长辈的电话，叫我和父亲及晚辈们去参加清明会。我给父亲和弟弟及孩子们说了，父亲和两个弟弟都非常高兴，说无论如何都要抽时间去参加，只是孩子们觉得这是大人们的事情都不愿意去。
清明节那天，天刚亮我们三兄弟和父亲就出发了。走在老家那熟悉而又陌生的土地上，看着漫山遍野的荒山和地上堆积的秸秆，父亲不停地叹气，掏出旱烟用力地吸了一口又一口。两个弟弟看到周边地里的枯草和板结的泥土根本没有什么反应，因为他们很多年都没有种庄稼了。
曾经那清澈见底的小溪上的堤坝没有了，溪里的清水早已断流，河床上全是绿绿的水草。想起儿时在溪里捉小鱼儿和戏水的往事，以及春耕生产大忙季节时，人们抽水栽秧那热火朝天的情景都成了记忆。小溪边的那颗歪脖子树还在，在春天的微风吹拂下还是长得枝繁叶茂的，只是不见了旁边田土里干活的男人们在树下歇息抽烟，和那三三两两的妇女在树下集会，光着脚丫在小溪里洗衣服的场景了。
偶尔走过的一些老人和孩子，在春暖花开空气清新的村庄里，显得无精打采。过去曾经是大地主的庄园，后来分给我们近十户人家，有一个极富寓意又很好听的名字，那个叫外龙湾的大院早已破败不堪。正堂屋房梁上的雕花还在苟延残喘，屋檐的石灰瓦头上长满了苔藓。门窗早已脱落，堂屋里的燕子也搬了新家，只有厨房里黑黝黝的油烟熏过的墙壁依稀可见。村里更多的老屋有的倒了，有的只剩下断壁残垣。
附近乡村小学校的钟声早已不响了，那些几岁或者稍微大一点的孩子，都在爷爷奶奶的陪伴下到镇上或者县城里的学校读书去了。稍微大一点的孩子，便跟着打工的父母到了城里。于是人走到哪里，家就安在了哪里。他们的理想已经变得非常现实，两只眼里装着的只有一个钱字。总是挖空心思、想方设法也要在城里安家落户。曾经生长在这里，睡过这里的土炕，喝过这里的井水，吃过这里生产的粮食，这些都早已变成了过往。长期与打工的父母在城里东奔西走漂泊，这些孩子的根在哪里，哪里才是故乡就连他们都不知道了？多年以后，不知道这些在城里长大的孩子，有谁还记得这个小山村？
不知不觉中，我们跟着父亲走到爷爷坟地的那匹山坡上。来到爷爷的坟前，父亲颤颤巍巍地摆好祭品，倒上春节期间专门到酒厂买的纯高粱酒，然后点燃香烛和纸钱。父亲念念有词：“爸爸，又是新的一年，我带着孩子们看你来了。”明显看得出，父亲说这话的时候眼圈都有些发红，好像对爷爷有一些亏欠。因为我和弟弟的孩子们一个都没有参加，又没有像过去那样放鞭炮提醒九泉下的爷爷。
走在故乡的田野上，我突然在想：这么多年来，我和我们的孩子都在想方设法逃离，逃离生养我们这个偏僻落后的小山村，抛弃那属于自己的一亩三分地，来到那不属于我们的城市。虽然过得很辛苦，也常常为衣食住行发愁，还要憋着一张笨嘴说着那带着方言的椒盐普通话，但也不想回家种地。可能，我们这一代人，应该是还有故乡思念的最后一代人了？
也许若干年后，那七大姑八大姨，还有那些带着地域性标志和情怀，过年的习俗和传统美食，祖祖辈辈传承下来的风土人情和家族情怀，都将从他们的手里消失殆尽……
作者简介
四川自贡人，上世纪末开始文学创作，曾在《人民日报》、《乡镇论坛》、《消费日报》、《中国早报》、《青年文学家》、《爱人》、《人民权力报》、《少年文学》、《作家》、《四川日报》、《自贡日报》、《青年作家网》等中央、省、市级报刊及多家网络平台发表文章。
自贡市作家协会会员，四川省散文学会会员，著有散文集《岁月留痕》。
姓名卢志友
地址四川省自贡市富顺县祥云街西段号