（我的老家——新窑村）
父亲的故乡
王清铭
直到今年清明节，我才想到，所谓的故乡，其实只是父亲的故乡。
时代的潮水将以前稳定的乡村冲得分崩离析，村里的人数越来越多，但生活在村里的人越来越少。
做生意的、出外打工的，还有我们这些因为读书工作而离开的人，都会在清明节这一天回家看望那些长眠在故乡的祖先们。再远，再忙，都要回来。村里很多人常年漂泊在外，也有很多人早已定居在城市，但这一天，一定要回来。
古人常把故乡称为“故山”“祖山”“家山”等，另有深意。山是故乡的一部分，山上有另一个家，祖先们的家，在山上，祖先们团聚了，如在尘世一样生活着。他们生活过的老屋换了一茬又一茬，但祖先们还是住在每家的神主牌里，氤氲在过节时祷告的烟雾中。
清明下不下雨，都没什么。后辈们来到祖山，只是来拔拔草，扫扫土，仿佛是给他们清理一下拉碴的胡须，连缀一下衣服上的补丁。然后摆一些祭品，由一个人（一般是辈分比较的女人）代表家族，一一向祖先汇报近来生活情况，唠嗑些家常话，再双手合十，请祖先保佑等。
（我的老家——盖尾镇新窑村）
家山在云顶山，戴云山脉的余脉，属于前连村。我们祭扫的坟茔有四座，高祖、曾祖和祖父的，还有一座规模比较大，我们都说不清它是哪一代祖先的。我在扫墓时很认真看了墓碑，年代不同，从清朝到民国再到共和，但碑上都镌刻着一个共同的地名——太原。我们也不清楚，哪一代祖先在哪一个朝代，从山西太原一直漂泊到福建。我不用“一路漂泊”这词，祖先们辗转漂泊，一定迁徙过很多地方。祖先们正式以这种特殊的方式提醒我们记住自己的由来，记住那个我们从未去过的、遥远的故乡——太原。
祖先的墓碑上都另有一个地名“溪尾”。溪尾是前连村的一个自然村，靠近木兰溪，那是祖先生活的故乡。我站在云顶山上，远眺祖先们的故乡，木兰溪就像一段曲折的枯肠。我自己也不明白为何有这样的联想，但想到了，我就把它记下来吧。
溪尾，是祖父少年时生活的地方，对我来说只是一个地名而已。这里应该有过他生活过的老屋，但早已湮没在岁月的风尘中，我从未见过。
曾祖父的坟茔里只住着他一个人。堂弟说，他曾听父亲说过，祖父少年时，父亲就去世了，后来母亲改嫁，留下姐弟三个人。大姐嫁到了新窑村，两个弟弟——大弟弟就是我的祖父，小弟弟就是堂弟的祖父，就投靠大姐来到新窑村。
祖父当了一辈子的陶器师傅，做陶器手艺是在溪尾还是到了新窑后学的，情况不详。没有背景、无依无靠的祖父两个兄弟如何在新窑扎下根，也不详。我小时候听祖母说过，她和祖父怎么拼，积攒了几个银元，先后在两处买了旧的小屋。其中的一处，父亲年轻时翻建了，就是我居住过的老屋。
祖父在新窑村起早贪黑，拿捏了十几年的泥土，到三十岁时，最终拿捏出自己的家。祖母比他小十岁，她的父母只给她一个姓，她叫横头厝，是她老家房子的名字。
我的父亲就在新窑村出生，溪尾对他来说，就是父亲的故乡；后来，我在新窑村出生长大，我文章多次写到的故乡指的就是新窑村，一个以陶窑命名的村庄。
祖母生了三个儿子和三个女儿，两个女儿送人了，养不起；又从别人家抱养了两个女儿，养不起也得养，留着当童养媳的。当然，后来新社会了，童养媳都嫁人了。
贫穷是代际传递的，我父亲是大儿子，十一二岁时就开始帮祖父母养家。父亲读了三四年的书，会看《三国演义》等书，有一段时间，他把我放在家里的小说类的书籍都拿去看了，只能说，到老了，他还一直没有忘怀他的读书梦。
我母亲姓傅，她老家的赖店傅氏曾是莆仙很有名的进士世家，祖上出过二十五位进士。母亲是文盲，她根本不知道她的姓曾经很显赫，她从小被送养了，也是因养不起；后来第二次被送养，是养她的那家养不起；她被送养到新窑的一户姓许人家，后来嫁给同村的我父亲。
母亲的故乡在哪里？她最初的娘家赖店龙兴，还是送养的那个村庄（我听说过，没记住），还是最终收养她的新窑村？母亲八十三岁，在新窑村生活七十多年，这里应该就是她的故乡，何况她的孩子都把新窑当做了故乡。
（生活在新窑老家的父母，都已八十多岁了。图为去年我为他们做了面条。）
与祖父一样，父亲也当了一辈子的陶器师傅，一直到七十八岁那年，人老干不动活了。父亲拿捏了近六十年的陶土，制陶技术在村里是一流的，但他也没有拿捏出生活的理想形状。
我小时候在父亲的工房里学了几天做陶器的功夫，大概是我手拙，根本就拿捏不出像模像样的陶坯。挨了父亲的叱骂，受了别人的奚落。没办法，只能念书，后来上了大学。再后来，我拿捏文字的陶土，捏了几十年，依旧没拿捏出像样的作品。
我在父亲的故乡生活近二十年，我全部的童年和几乎所有的乡村记忆都与新窑村有关。我写过很多文章，写得最好的文章都与故乡有关。故乡很小，小得只有几分地、几间老屋和数孔陶窑；故乡很大，大得我几十万字的散文都盛不下。
我不是一个合格的陶匠，也不是合格的农人，家里的地很少，我不会吆喝牛犁地，连插秧这种最简单的农活都干不好。但这些不影响我把这里当做自己的故乡。我的脐带在这里，童年在这里，最初的喜怒哀乐也在这里，重要的是我年迈的父母还生活在这里。
所谓老家，就是老了的家，是老了的父母的家。这是我在一篇文章里写过的一句话。女作家毕淑敏也说：父母在，人生尚有来处。有老家，就有故乡，我们的人生还有来处。
读书工作，户口有了三次变化，读大学，当了四年的漳州人；工作后，户籍迁到枫亭；后来去县城工作，枫亭户籍还保留了十多年；再后来，在市区买房，户籍也迁到了市区。我在县城工作近十八年，但从来没有县城户口，所以我只能算县城的一个漂泊者，但，我们这一代人，谁的人生不是在漂泊中呢？
我是哪里人？这个问题真的有点不好回答。我最想回答的是，我是新窑人。一个乡村，可以比一个镇大，甚至比县大，只因为那是我的故乡。当然我不会那么回答，知道新窑村的人很少，我也不想多费口舌去解释。
（新窑村为数甚少的陶工游心华摄影）
居住地不断变化，身份证号码是不会变的。号码上最前面的六个数字顽强地保持我们最初的出生地，这好比以前背井离乡的人总要在行李上装一把乡土，身份证为我们保留着故乡。
故乡是凝固在记忆中的乡土，但故乡永远是变化流动的。对祖父来说，他的故乡是曾祖父的老家——溪尾；对父亲来说，他的故乡就是一用就已八十六年的老家——新窑；对我来说，故乡是我用了近二十年而后一直牵挂的老家——新窑。
时代变化实在大，当年红火一时的陶窑早已衰落，那些很会拿捏陶土的人多数出外经商，有不少人成了民营加油站的老板。他们在城里买了房，后代也生活在城里，故乡越来越变为一种概念。我的小女儿在城里出生长大，去我老家的次数屈指可数。对她们来说，故乡就是城里的车水马龙，而对我念念不忘的那个鸡鸣狗吠的故乡，她们以后顶多说一句：啊！那是我父亲的故乡。
故乡真小，小得已经盛不下故乡这两个字了。对后辈来说，父辈的故乡是再也回不去的归途。
（新窑村的陶器厂游心华摄影）
▲本