清明是个泥潭

湿漉漉的清明

小时候，我问母亲，清明节一定会下雨么？母亲答，当然。这个当然是没有理由的。我观察，有几次，这一天明明开始阳光朗照，毫无下雨的征兆，但随后真会变天，哪怕几滴雨，象小孩脸上挤出的眼泪，也必定是要下的。通常情况下，多是阴雨纷纷，路面泥泞积水。

家族有个公约，清明这一天，由族中德高望重的爷爷辈率子孙晚辈，到山上去祭拜先祖坟茔，我们那儿俗称挂坟、拜山。记得有一年，我爷爷领队，清早七八点钟，天刚下过雨，阴阴凉凉的，喊齐本家各户的代表，拉起了十几人的拜山队伍。出发啰！平时做和尚法事的石生仔打头，吹唢呐，乌亮乌亮的铜喇叭口，后面紧跟着我爷爷，击?，左右手各一片?，?钮上系着缠手的红绸条，第三个是磨豆腐的贵秋伯，左手提着齐腰高的圆铜锣，右手握着木锣棰，第四个是做厨师的陈展伯，挎着装祭菜的竹篮，摆着大碗装的生肉、鱼、鸡、蛋等，另苹果、桔子果碟，斜放着一瓶青白的自酿烧酒。我们一班小孩子在队尾，撺掇些小活，拿着柴刀，扛着锄头，饶有兴致地跟着走。

唢呐一起，嘀嘀嗒嗒、呜呜咽咽吹响，?就卡着曲调，咵嘡咵嘡、咵咵嘡嘡和着节奏击打起来，在尾巴上压阵的必有嗵嗵嗵三声响锣。这一阵声响，诱得沿路村民引颈而望。我们一行人就这样吹吹打打，招招摇摇过垅穿村，攀草钻树，翻山越岭，从本村梅花园、雷角塘的杉树山，走到马蹄村的胡家老屋油茶山。小孩子们跟着，拜山也要拜，看热闹也要看。

山上湿漉漉的，树上草上滴着露水雨水，路滑得抹了油似的。有一两座先祖坟，碑都没有，只能听年长的人指认，说左边挨着谁，右边又靠着哪一个，撩起杂草，去旁边的墓碑上找印证，或曾记起坟边长了什么树作标记，几个长辈一合计，总不至于出错。有的坟已然塌陷，只稍高出周边地面，仅余坟圈的痕迹，不免让人唏嘘。至于清除灌木杂草，培添新土，摆祭品，烧纸钱，敬酒，致祷，放炮，作揖，一条龙的固定流程，则是乏善可陈。小孩子们感兴趣的，是在上上下下的山路上，听长辈们忆起某位先祖的音容笑貌、奇闻逸事，有人讲，有人听，有人问，场面吵闹而好玩，等到坟前一烧纸放炮，又齐齐静到肃然。

我总为那些一看就不知有多少年无人光顾的荒冢而感到凄然，那都是没有后人，或者被后人遗忘的坟堆，孤孤零零的，吹着山风，淋着冷雨，不知道地下的主人此刻是否感觉到非一般的寂寞。拜一圈下来，我唯一的收获，就是知道还有一种墓叫合葬墓，男的先入土为安，左右各预先空出一穴，一妻一妾后入，陪侍左右，形成三人合葬圆形大坟包，坟前并拢排立着三块墓碑。这位先祖在我爷爷的嘴里称老老太公，那么我该尊称他老老老老太公了。

如今，我爷爷去年过世了，葬在老家祖屋后面的坟山上，他再也不能带着我去游垅拜山了。再往前一年，我大伯也过世了。我爷爷和大伯，看着我长大，而我看着他俩衰老，那么熟悉，仿佛音容宛在，不比从前祭拜时那些挂在嘴上、不知容颜的先祖。他俩的坟头，还是新的，满的，可能坟上的花圈和插着的小彩纸都还在，可能还没有长出一根野草。可以预想到，那座坟山，不断会有新的坟堆出现，又会是谁呢？这样一想，禁不住背上汗毛直竖。

仍然记得，那次爷爷带队去拜山，我穿着新衣服、白球鞋，下山的时候，突降大雨，慌不择路，又冲得太快，一脚滑进泥淖里，白鞋成了黄鞋，球鞋成了水鞋。我哭出声来，雨水、泥水和泪水糊得满脸都是。众人都笑我，说清明该哭。

假如把人生比作一列时光火车，是否清明节就是终点站，以前觉得遥不可及，可以一路看热闹看风景，现在竟已生出满怀逼近似的惶恐来，是不是过于悲伤了呢。