西安的涝巷，是当年叫巷子的地方比较大的，虽然已经消失了，还是有许多使人回忆的事情。
肥皂经理
在涝巷出西大街的老川心店最南端，有一家一九五零年前后就存在的生产肥皂的私人作坊。它是东北人叫玉田的，在自家院子里开的公司，招牌在产品上，它的肥皂托模上留有玉田肥皂的字样。那年月的肥皂都是从上海卖到西安。不知他是从何处学来的技术。虽然是家庭作坊，但他喜欢人家叫他经理，那样他会笑容满面，频频地点头称是。他生产的地方，走进院门是条窄胡同，路边一口井，人们在此绞水，向北是一处四方院子。奇怪的是院子高低起伏，台阶很多。小孩的时候，对他生产肥皂的事情感兴趣。也就常去找他家的孩子玩，边玩边看这位经理制作肥皂。院子的依墙角挖了个地窑，上面架着口大锅，傍边摆着盆盆罐罐。将从北郊大白杨屠宰场买來的猪，牛，羊等的肥油，投在锅里加火煮熬，一根丈来长的木棒，在锅里搅。然后将配好的火碱，让孩子往里加。不知多长时间，他认为好了，就将锅上的油状东西，用匙子漂出来。这时候孩子们都愿意围上去看，他会让孩子们用指头沾上放在舌尖上尝一尝。孩子们也会争先恐后地经理叫个不停。嗷，那是甜的，绵绵的甜。这时他会带有神密的，满脸喜悦地说，这是甘油，好东西。后来才知道甘油是化妆品和医药的常用材料。接下来他又会得意地说：“经理该作肥皂了”。孩子们围着摆好的像砖块大的木模前，看他将锅里稠糊糊的东西倒进去。他的活完了，孩子都散了。第二天，他家门口会摆出几块上面印有玉田肥皂的商品。除了卖给过路的人，其它的不知送到了什么地方，可能是百货商店吧。在西郊日化厂没有出现前，恐怕这是西安仅有的肥皂生产者，也是甘油的仅有提供者。当年，算是西安唯一的一家日化公司。
玉田日化公司在涝巷的位置图--作者手绘裁缝尖子
一九五零年前后，在西安的裁缝是最普通的行业。裁缝铺不分档次，只分门面大小。像南院门第一市场口的一家是三间面铺，算是大的了。但是工费与小店出入不多，有时还会打折。春节快到时，记得母亲带着我去此家做新衣服，学生装式。这样的铺子做出的衣服应当很好，但是，做成穿在身上像面包。找他改一改，裁缝会说，做大点明年还可以穿，也可以留给弟弟妹妹们穿。为什么要不起工价，可能是如此。也有些裁缝就在住的小胡同家里接活。在涝巷中，在家接活儿的裁缝有几家。但接活儿最多的要数尖子裁缝家。它的位置在西涝巷与大四方块交会处的深院子中，夫妻俩人租住两间平房，一间作坊。因为他家的孩子与我是好朋友，所以也经常去他家玩。听他妈说，他们是东北那嘎达的人。那时我听不懂，总觉得说话挺可亲的。找他家做衣服的人很多，而且都是活要的时间紧，这些顾客強调的理由，不是要见什么人就是出席什么场合，所以，夫妻俩人日夜加班赶制交货。记得每次去找他玩，他母亲总是亲切地说“孩，有吃的在桌上，自己拿”。转身就去接待客人，他父亲看着我点点头，就又埋头干活。后来才知道，这夫妻俩是专门做西服，因为做工好，很多场面上的人都找上门來。没有几年的时间，他们搬走了。以后一次偶尔的机会，在西郊土门机床厂遇到了小时候的朋友。他才说，他父母亲被西郊军队被服厂招了去，给军队做军服。想想，在地处西安繁华闹市中心钟楼旁，涝巷这样一个人烟密集，周边裁缝很多的地方，被军队工厂相中的裁缝，他们的手艺可不一般。可以称之为涝巷裁缝中的尖子吧。
尖子裁缝铺在涝巷的位置图--作者手绘花圈大鳄们
涝巷的西涝巷和古涝巷，可能是一九五零年前后西安制作花圈和扎纸人，纸马，纸房子等祭品最集中的地方，估计有二、三十家之多。生意最好的时间是夏冬两季，那时巷子两边摆得满满的，经常是人车也难行。涝巷的西边是竹笆市，南边是西木头市，有许多专门卖棺木的铺子。他们大多是长安一带人，许多是同村人或乡里近邻，有做花圈的有做木工的，正是利用了这个条件形成了连环生意。这些做花圈的，过了忙季，便都回农村去务农了，留下孤老病残守地盘。这个行当的利润比较丰厚。国家提倡勤俭办丧事后，才渐渐萎缩了。我的一位长辈至亲，在“解放妇女、走向社会、自食其力”的运动中，被招入了这家花圈组，当时叫纸花社。专做花圈。在阿房宫电影院的北隔壁。有一年夏天，利用假期为挣几元钱学费，我与弟弟借用纸花社门前，铺两张报纸，把家中的二三十本小人书摆上去，等待欲看电影等着开演时间的人，留住看看，看一本两分钱。由此，我才知道，这个纸花社，生意最忙的时候，日夜加班，光加班费每人就可分得近二百元，比工资高出三、四倍。一个花圈的制作也有二十多道工序，要绑竹圈，用红热的夹子夹纸花，往细铁丝上扎花心，做成朵朵直立的白花，缠在竹圈上。当然，用竹子扎成架子，糊上各色的彩纸，做成纸人，纸马，纸房子等等，就更是一件不容易得手工艺了。有时我在想，这个行当应当有它的历史性，从奴隶社会的以活人活牲畜为陪葬品，到秦始皇以陶人陶马，铜车马代替陪葬，是多么大的进步。后来，人们又演变到了现在以纸品来替代那些昂贵的东西，又是一个多么大的进步。这样看来，制作花圈，纸人，纸马等的手工艺，是否与元宵节扎花灯的工艺同出一门。人们祭祖的理念会更重，它会先予后者。现在，是否可以注入新的内涵，将遗传的手工艺可以保留下来。
纸花社在涝巷的位置--作者手绘王文