惊鸿一般短暂
像夏花一样绚烂
我是这耀眼的瞬间
是划过天边的刹那火焰
这是几句歌词,大约是朴树的《生如夏花》,因为我不会唱歌,所以听歌也少,熟悉的歌词就更少。据说朴树的歌受了泰戈尔一首小诗的影响:“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”。
想起这首歌,是因为想起了一个人,一个死去一千多年的人,一个只活了27岁却让人记忆了他千年的人。他叫李贺,就是一个工作生活没有一样顺利的倒霉蛋,他把生命中最绚烂的最后三年留给了潞州。
按说,李贺的出身还是不错的,和皇帝是沾亲带故的本家,他常提起自己“唐诸王孙李长吉”,其实他家早已破落,就是个贫困户,大约已不在五服之内了,所以更没个人把他这个皇亲国戚当做回事。李贺长的也不漂亮,形象点说长的像一个人——梅超风,现实版的话可以参照杨丽萍。身材消瘦,两条眉毛粗而长,几乎连在了一起,和杨丽萍最相像的地方是有一双纤长的手和指甲,活脱脱在练九阴白骨爪一般。
要家庭没个好家庭,要颜值没个好颜值,那只能拼才气了。这还真没的说,李贺从小就聪敏过人,学习好,就是典型的别人家孩子。关键是他知道自身条件不好,非常用功学习。用功要趁早,这孩子可能用功太多了,营养跟不上,所以上初中的时候,就少白头。他在《春归昌谷》一诗中,前几句就说:
束发方读书,谋身苦不早。终军未乘传,颜子鬓先老。
自己小小时候就刻苦读书,却没做好谋生的打算,结果一无所成还落了个少白头。
学习好,有好处。“唐宋八大家”的首席专家韩愈那时候在国内著名的大学当校长,眼高的很,李贺拿一首《雁门太守行》去拜见,做敲门砖。一个酷热的夏日,韩愈午睡方醒,倦意还残存在脸上,这时看门人来报,说是有个叫李贺的年轻人投卷拜谒。他一天到晚,除了写作、科研、带学生,还要应付学校的杂事、教育部门的验收,以及各种崇拜者、女粉丝,对于这种事情,韩愈已没多大兴趣。但说到是年轻人的投稿,那就随便看看吧。
黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。
韩愈看了几句,已是心潮澎湃,在有唐一代,无数名家写乐府、写边塞,名篇如云,却从来没过这样凄美绝艳的画面。
韩愈立马决定,这个孩子,我要了,早早地就在大学给他预留了位置,谁知这时李贺家里出事了——父亲死了。哎,苦命的孩子,在家又埋头苦读了三年,才去参加中考。中考以一组《河南府试十二月乐词并闰月》的组诗,得了第一名,顺利进军西安,参加高考。高考更没问题了,韩愈就在那儿等着呢,只要你参加,录取通知书已经填好了。
可是,人生有太多的不确定。李贺也没想到他会被见都没见过的爷爷给坑了,坑爷爷的孙子不少,坑孙子的爷爷不多见。李贺的爷爷给李贺父亲起名“李晋肃”,这和李贺一点关系也没有。李贺父亲给他起名贺,字长吉,是希望他这一辈子顺顺利利、平平安安的。谁知道,给李贺制造了最大困难的恰恰是他父亲的名字。因为李贺父亲名字中的“晋”与进士的“进”读音相同,需要避讳的,所以李贺的考试资格就被剥夺了。韩愈也是爱才心切,亲笔写了一篇雄文《讳辩》说,如果父亲叫晋肃,儿子不能考进士,那么父亲叫“仁”,儿子就不能为“人”吗?
结果还是于事无补,你说李贺倒霉不倒霉。21岁的李贺失去了当进士的资格,悲伤地回到家乡。没有找到他的日记,不知道他是怎样发泄的,只有从他的诗里读到他后来的心情:
衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。
韩愈也真是个好人,爱才,惜才。虽然没有能力让李贺当进士,那就给找个工作吧。通过关系,给李贺安排了一个国家小公务员的工作——奉礼郎。就是主持朝会、祭祀和巡陵活动仪式,在百官跪拜时充任前导,招呼摆设祭品,引导大家进入位次并行跪拜之礼。当公卿巡行皇陵时,引导仪仗队和吹鼓手,主持祭祀。据说,是副科级待遇。
不到帝都不知道官多。这个副科级职位,若让投机小人去干,那就是很好的差事,不仅能捞点油水,还能接触很多的王公大臣,头脑灵活点,混个脸熟好办事。但对于天才诗人来讲,无异于浪费生命。这不是在做官,是在受折磨。
李贺的抑郁症更严重了,诗里也每天是神神鬼鬼的,实在不想干,就辞职吧。
李贺真的就辞职回家了。屋漏偏逢连夜雨,回到家才知道更大的打击还在等着他——他的老婆已经死去一年了。
情若何?荀奉倩。城头日,长向城头住,一日作千年,不须流下去。
真希望城头的太阳永不落,一天的光阴就像一千年,夫妇二人的感情天长地久。他多想和爱人天长地久,可惜工作丢了,爱人也不在了,何处是方向?
考取功名的理想破灭,仕途上建功立业的理想也破灭,作为一个男人,一个有抱负一心想为国家出力的男人,那就只剩下一个出路了,参军。
男儿何不带吴钩,收取关山五十州。请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯?
他的同门师兄,韩愈老师的学生兼侄女婿张大彻正好去潞州的昭义军司令部当秘书了,这也是个机会。了无牵挂的李贺从老家出发,经洛阳、晋城、高平,长子,秋天抵达潞州。
有了奔头,心情也不一样。向着那梦中的潞州去,错了我也不悔过。七月一日早上,他攀上了太行山,即赋诗一首《七月一日晓入太行山》:
一夕绕山秋,香露溘蒙菉。新桥倚云阪,候虫嘶露朴。洛南今已远,越衾谁为熟?石气何凄凄,老莎如短镞。
离家已远,早起赶路,哪能熟睡,山石侵晓,寒气森森,路旁莎车草,劲挺的像箭头一般。
走到了高平县东边一条小路上,也不忘随手来一首《高平县东私路》:
侵侵槲叶香,木花滞寒雨。今夕山上秋,永谢无人处。石谿远荒涩,棠实悬辛苦。古者定幽寻,呼君作私路。
他骑马路过高平到长子县旷野的石田蒿谷中,在地里捡到了长平之战时残留至今沾染了古人血水而铜锈斑斓的箭头,黑的像漆白得像骨粉红的像朱砂,写出了《长平箭头歌》:
漆灰骨末丹水沙,凄凄古血生铜花。白翎金簳雨中尽,直馀三脊残狼牙。我寻平原乘两马,驿东石田蒿坞下。风长日短星萧萧,黑旗云湿悬空夜。左魂右魄啼肌瘦,酪瓶倒尽将羊炙。虫栖雁病芦笋红,回风送客吹阴火。访古汍澜收断镞,折锋赤璺曾刲肉。
来到潞州城,两个在异乡相聚的朋友一顿酒是免不了的,刚刚来到潞州昭义军任职的张彻接待了紧跟而来的李贺,喝酒吟诗,不觉一夜无眠,东方既白。一首《酒罢,张大彻索赠诗,时张初效潞幕》,标题更像是小序一般:
长鬣张郎三十八,天遣裁诗花作骨。往还谁是龙头人?公主遣秉鱼须笏。太行青草上白衫,匣中章奏密如蚕。金门石阁知卿有,豸角鸡香早晚含。陇西长吉摧颓客,酒阑感觉中区窄。葛衣断碎赵城秋,吟诗一夜东方白。
李贺来潞州是专门来找张彻的,同是天涯沦落人,何况还是好兄弟,隔三差五一顿小酒是免不了的,有个小病小灾那也是好兄弟照应。《潞州张大宅病酒,遇江使,寄上十四兄》,这个多愁善感的年轻人在哪里也要活出个凄苦的样子来,原来潞州也不是天堂,念兄、思乡:
秋至昭关后,当知赵国寒。系书随短羽,写恨破长笺。病客眠清晓,疏桐坠绿鲜。城鸦啼粉堞,军吹压芦烟。岸帻褰纱幌,枯塘卧折莲。木窗银迹画,石磴水痕钱。旅酒侵愁肺,离歌绕懦弦。诗封两条泪,露折一枝兰。莎老沙鸡泣,松干瓦兽残。觉骑燕地马,梦载楚溪船。椒桂倾长席,鲈鲂斫玳筵。岂能忘旧路,江岛滞佳年。
李贺生来就是为写诗的,他在人间短短的27年却留给我们了余首诗歌,他在潞州三个年头其实只有短短的25个月,却留下了30余首诗歌。他不仅继承了屈原、李白的浪漫,也继承了杜甫的写实“诗史”。在这里他不仅给潞州留下了研究潞绸的早期资料,从少女汲水、浸丝、织帛、绣花、赠给有情人,《染丝上春机》:
玉罂汲水桐花井,茜丝沈水如云影。美人懒态燕脂愁,春梭抛掷鸣高楼。彩线结茸背复叠,白袷玉郎寄桃叶。为君挑鸾作腰绶,愿君处处宜春酒。
李贺也记录了潞州民间织户的疾苦,桑叶没长出来,蚕还很小,农妇也没有织作,官吏已经来收税了,农妇和县官好言求宽限的时候,小姑子赶紧给官爷准备好了黄澄澄的小米捞饭,只是这官才吃吧刚走,那官就又后脚到了。《感讽五首·之一》:
合浦无明珠,龙洲无木奴。足知造化力,不给使君须。越妇未织作,吴蚕始蠕蠕。县官骑马来,狞色虬紫须。怀中一方板,板上数行书。不因使君怒,焉得诣尔庐。越妇拜县官,桑牙今尚小。会待春日晏,丝车方掷掉。越妇通言语,小姑具黄粱。县官踏餐去,簿吏复登堂。
喜欢酒的朋友,也不会失望,一个人生处处不顺的人,到哪里也离不了酒。我不能确定,李贺在潞州喝的小槽真珠红和明朝王世贞说的那种潞州产小檀槽鲜红酒是不是一种东西,可我真想和李贺要一杯来看一看盛在玻璃杯中,色浓如琥珀的潞酒,也来一曲慷慨激昂的《将进酒》:
琉璃钟,琥珀浓,小槽酒滴真珠红。......
人生不顺,与个人的思想、行为有关,也与社会大背景有关。李贺此时所处的唐朝,已经不是王维、孟浩然所在的田园诗般的唐朝了,整天都有军阀叛乱。李贺来到潞州,想参加平叛的军队,和张彻一起平叛,报效国家。可惜,大唐王朝江河日下,叛乱越平越多,连主战派的宰相都被人当街暗杀了。李贺所在的部队孤立无援,人员星散。潞州军区的司令员郗士美也不干了,好朋友张彻调走了,李贺只有再回家乡。
潞州,李贺也只能和它拜拜了,毕竟赵地身是客!
李贺还想奋斗,但已经没有了时间。回家后,他一直咳嗽,发烧不退,在家隔离,他终于没有能挺过那场疫情,不足半年就郁郁而终。
人生能有几个三年?更何况是一个只活了27岁的人生。李贺把他人生最绚烂的三年留给了潞州,不过这也是他最终梦碎的地方。
飞光飞光,劝尔一杯酒。吾不识青天高、黄地厚,唯见月寒日暖,来煎人寿。
他每天在用生命给自己写祭文,《苦昼短》。
耳畔又想起了那首《生如夏花》的歌,总觉得这首歌就是唱给李贺的:
我是这耀眼的瞬间
是划过天边的刹那火焰
我为你来爱我不顾一切
我将熄灭永不能再回来
一路春光啊
一路荆棘呀
惊鸿一般短暂
如夏花一样绚烂
这是一个不能停留太久的世界