今年八月十六上班，所以中秋节没在家里过，未免有些失落。十五晚上，回公司的列车上，人很少，二十五块钱包一节车厢，机会难得——想找个人说闲话都难。夜里十点多，下了火车，寒气逼人，只想快点回宿舍，似乎忘了中秋节这回事——虽然下车的时候跟乘务员说了一句“节日快乐！”中秋节，团圆节，跟我有关系么？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。真的感受到了。多年前大家都还穷的时候，穷讲究，逢年过节讲究礼数不缺。那时候的月饼，绝大多数是五仁馅儿的大白皮，没有花里胡哨的馅料，却有亲人欢聚的喜悦。姑娘回娘家。二斤四个一斤的大白皮，四瓶玻璃瓶装的当地白酒，一大块猪肉，带着儿女，一辆大梁自行车，慢慢记忆的味道。酒敞开了喝，牛得使劲吹，一顿饭从正午吃到日薄西山，酒足饭饱之后，姐夫和大舅子、两乔兄弟之间或许还会借着酒劲儿打一架。这是十五之前。到了十五，阖家欢聚。十五晚上，明月高悬，月亮从东北天上缓缓而来，如玉盘。月光穿过梧桐树厚重的叶子洒向院落的时候，一家人正在祭月。祭品有鸡、鱼、石榴、脆枣。必不可少的是月饼。祭品可以不丰盛，贵在心诚。这家七十多岁的老太太，会领着儿子、儿媳、孙子、孙女，次第跪下三叩首，感谢风调雨顺、五谷丰登，祈求人财两旺、家业兴隆。一炉高香焚尽，撤下供品——这是一家人欢聚的时候。这一幕，我已经十多年没见过了。十多年来，奶奶、爷爷、姥娘相继离世，亲戚间的情分愈淡，过节的时候尤其明显。被中秋夜里的冷风一吹，感触良多。说，是说不尽的，归结起来，无非是思念二字。大学以来，在家过中秋的时候不多。先祖父去世后，家业艰难，挣扎在温饱线上，也没心思在这些事上讲究。只是到了这个时候，总会不自觉地陷入回忆在回忆着沉沉睡去。记得大一的时候，中秋节没回家，我们文学社的几个小伙伴找了一间空教室，举办了一场小型的诗词朗诵会。我吟诵的是王沂孙的词《眉妩·新月》，词曰：渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径。画眉未稳。料素娥、犹带离恨。最堪爱、一曲银钩小，宝帘挂秋冷。千古盈亏休问。叹慢磨玉斧，难补金镜。太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景。故山夜永。试待他、窥户端正。看云外山河，还老桂花旧影。用情深处，似乎触摸到了一丝此人的心境——终究可意会不可言传。这首词替我赢了一份奖品——一枚小巧玲珑的月饼，比酒盅稍大些。我没舍得吃，带回了家，一个月饼分三半，跟我爹妈分吃了。想起来，很有趣。专科毕业，往日朋友各奔东西。在大学城的第一个中秋节，尤为寂寞。是夜，我漫无目的地走在学校人工湖边的石子路上，路边是影子。还有一片颓败的牡丹，几株木瓜。于是我找了一间空教室，关掉了所有灯，只留下头顶一盏，陪着我。写了一首《太常引》，如下：中秋望月万重山，不见故人颜，只英文婵娟。月中桂花花可繁？玉轮光焕，云霞黯淡，一树牡丹残，一树木瓜鲜。教羁人、泣泪斑斑。说真的，昨天晚上见到朋友圈都在晒团圆，心里真不是滋味。
