10岁那年，我放学被妈妈匆匆接到外公家，她告诉我外公去世了。我懵懵懂懂地被拉进老房子的客厅，那里早已聚集了一众大人，屋子中间摆着一张桌子，上面有外公的相片和一些祭品。记忆中，我被妈妈带着一起给外公磕头，我一边跟着做一边呆呆地问妈妈：“外公走了吗？外公走了吗？”
那一年，10岁的我还不懂得亲人离世的真正含义。过几天就要是我期盼了很久的儿童节了，但是家里的大人都在忙着讨论外公的后事，我无知的问了一句：“你们不是答应我周末带我去公园的吗？”
大人们愣了一会，说：“你怎么这么大了还不懂事？”
你怎么这么大了还不懂事？
那时的我虽然还不明白“去世”意味着什么，但是我明白“不懂事”代表了我让大人失望了，一种又慌乱又委屈的情绪爬上心头，于是开始不合时宜的哭闹起来。这个经历一直到前几年，还被家人拿出来当“典型”提起：小孩子就是不懂事，当年你外公去世，你还非要闹着过儿童节。
是因为和外公感情疏远才这般表现吗？
并不是。实际上在爸妈白天上班的时候，都是外公外婆把我带大的，和外公的感情自然是十分深厚。医院失去了行动能力，看着他毫无意识地躺在病床上只能靠着妈妈用棉签给嘴唇蘸水解渴的时候，我心里难受极了，甚至想要帮妈妈一起照顾外公。在外公去世很多年之后，我还会梦到他，总希望有一天他能回来。
从来没有接受过“死亡”的教育
中国人一向避讳“死亡”这个词汇，所以在传统的教育中并不会特别的将这件事提上议程。虽然在电视剧、动画片中有过一些接触，但毕竟是遥远不真实的描述。当孩子向大人问道“什么是死亡”的时候，大多数家长要么是开玩笑，要么是闪烁其词的一带而过。很多孩子只知道“死亡”“离世”这些词汇，但是并不懂得它们真正的含义。
更有付出型父母，连老人病危也避讳不向孩子提起，觉得孩子年龄太小不必承担这些成人的痛苦。医院看到的一幕，明明在当时那个年纪我有心痛的感受，但是却被大人以“孩子太小”的理由而忽悠出去玩。直到外公去世，我无知的仍要过儿童节，大人又劈头盖脸的责备“你怎么这么不懂事”。
是啊，这个“事”要从何“懂”起呢？
“死亡”就是再也接触不到
真正明白“亲人离世”的含义，是过了很久很久我再也没有接触到外公过之后，这时我才切身的体会到“死亡”代表了什么。
“死亡”就是再也接触不到，再也牵不到手、听不到声音、看不见样子。这种体会对于孩子而言，不会是一瞬间就从头淋到脚的，而是缓慢而绵长的浸染。所以当我意识到外公再也不会出现了的时候，在很多年的无数个夜里，我都在躲在被子里偷偷抹眼泪，想念外公的点点滴滴。以前有迷信说离世的亲人会回来看晚辈，如果小孩子发烧，多半是他们回来“摸”过孩子。那时我傻傻地又天真地跟妈妈说：我不怕生病，我想外公回来看我。
不要在孩子面前刻意回避
生、老、病、死，是人都会看到和经历的过程，与其以“保护孩子”为理由不告诉孩子，不如在遇到的时候与孩子一起面对。
孩子不会天生明白这些含义，也不可能“一夜长大”，只有在家长的解释以及自我感受之后，才能慢慢体会。这些心路的成长，也是我们成为成年人的必经之路，无需刻意回避，也不应该回避。