我是陈阿娇，皇上亲口说要给我造一座金屋。
可我等到死，
都没有等到......
楔子·殁
云覆灼月，华光渐敛，淅淅沥沥的小雨绵绵下了起来，沿着重檐滴落在土灰色的宫砖上。
凄迷的雨幕中，我看见那位权倾天下的武帝正行走于珠帘雨中，旁侧无一人撑伞，他就这么任雨淋着。
武帝神色黯然，嘴角勾着一抹苦涩的笑意，嘴里不知在呢喃什么，看上去似是失了魂。
我急忙跑到他身边，为他撑起一把伞，紧紧抓着柄骨，犹豫片刻，终于将方才得到的消息说与他听，“陛下，长门宫的那位……殁了。”
武帝眼神空洞，似是没听到我说的话，嘴里还在呢喃什么。我凑过去仔细听，一声声失神的低语，竟是在唤逝了的那位陈皇后。
良久，他终是转过头来，目无焦距，“李孝，朕是不是错了？一开始就错了？”
后来，我才知道，那时他刚从长门宫回来。
陈皇后殁在床榻上，容颜安逸，却查不出死因。
长门宫挂满白幡，飘絮着碎了满宫的回忆，风声和着雨声整夜整夜地呜咽，而那位年轻的帝王似就这一夜老去，平日凌厉的凤眸只剩一片空洞，沉寂如水。
1
汉景帝七年初，我开始在御前当差，伺候刚封太子的武帝。
那时我十七，入宫七年，得在景帝身边的老太监提点，才有了伺候太子的美差。
那年武帝也才七岁，总角孩童，眼中稚气未脱，却每日都做一些奇巧的玩意儿，问我他的阿娇姐会不会喜欢这些，会不会开心。
可每次他做了给长他三岁的陈翁主看后，都是沮丧地回来，跟我念叨说他的阿娇姐又不喜欢，他便拆了重做。但每次的结果都一样，始终遭到的只有陈翁主的冷眼。
太子刘彻喜欢着长公主的独女堂邑翁主陈阿娇，这是宫中人人都知道的事。但陈翁主厌恶刘彻，也是宫中人人当饭后茶乐的事。
人人皆道他不自量力，还有的说他年纪虽小，心思却深，说他的太子之位是许了陈翁主金屋之诺才换来的。
其实我觉得不然，因为他的真心实意我都是看在眼里的。虽说垂髫年幼，但他待陈翁主，到底是同别人不一样的。
这一日，他捧着一个做工精巧的木头机关鸟来找我，拨弄了机关，鸟儿便扑腾翅膀飞了起来。
他嘴角上扬地说：“阿娇姐这次一定喜欢。”说着便往甘泉宫走去。
我毕恭毕敬地跟在他身后，听他一路低语，“阿娇姐一定会喜欢的，一定会……”
青鸾殿里，陈翁主正握着一卷厚厚的手抄看着，我偷偷瞧一眼书名，竟是《左传》。
“阿娇姐阿娇姐，你看，我做的机关鸟，会飞的，你看。”他在她面前鼓捣着机关鸟，眼里是近乎卑微的期待，期望她能看一眼。
可那正埋于书海的陈翁主却是头也没抬，讥讽地道了一句：“太子不去学着处理国事，倒弄这些奇技淫巧的东西，真是好兴致！”
“阿娇姐……”他垂了头，神色低落地看着手中的机关鸟，正欲退出去。
突然，机关鸟不受控制地乱飞，打翻了香炉，香灰飞了满殿。
“楚服，将那鸟扔出去！”陈翁主略显怒色，睨了他一眼，镇定地扶正香炉，命宫女将乱飞的鸟扑下。殿外宫人听到动静，扫了香灰，燃上新的，默默退了出去。
“阿娇姐不要，那是阿彻做给你的！”他说着追了出去，欲将楚服手里的机关鸟抢过来，却没抢到，机关鸟被摔在地上，散了一地长短不一的木块。
他踉跄跌倒在地，握着木块的手紧了又紧，“不就是学习处理国事么？阿彻这就去。”说着便爬了起来，头也没回地出了青鸾殿。
我跟在他后面，不经意地回头看了看陈翁主，发现她正看着他的背影，似笑非笑地勾了勾嘴角。
也许，陈翁主待他并非表面上那么冷漠。
2
“这天下姓刘，不姓陈！阿娇……阿娇……朕错了，终究是朕错了……”养心殿内传来一阵呓语，随即是一阵物品倒地的碎响。我忙奔进去，守着武帝。
他正坐于床榻上，手中握着一对木制人偶，见我进来，慌张地问我：“阿娇是不是还在？我的阿娇姐是不是还在？”
我别过头，不忍回答他。
自陈皇后被废贬至长门后，他时常从噩梦中惊醒，不小心挥散了床边的所有物品，接着便一夜无眠。只是陈皇后殁后，噩梦做得更频繁了。
他紧握人偶，絮絮叨叨又似幼时般跟我说起陈皇后，说起他初登基时的往事。
他初登基时，与陈皇后成亲也不过几个月。
怎知成亲的欢喜劲儿还没缓过来，便接了景帝驾崩的消息，急急忙忙登基，没日没夜地批奏折，陈皇后总帮着他一起批，一晃神儿，天便又亮了。
我就守在御书房内，时不时端茶递水，看他俩议论奏折，但每次都是陈皇后的计策更胜一筹。
这么过了三个月，一切棘手的事都解决了，也迎来了桃花盛繁的阳春三月。
许是人非草木，孰能无情。那是这么多年来陈皇后第一次收下他赠的东西。
月光皎皎，透过桃树洒了一地斑驳的华光。陈皇后赴了他的约，兀自在桃树下等着他。
“陛下若再不来，本宫便回青鸾殿了。”陈皇后抚着紧皱的眉心，似是想起了还有些奏折没批，等得便有些不耐烦。
“娘娘莫急，陛下说要给娘娘一个惊喜。”我在一旁低敛着眉，心中暗叹，也就雕一对木偶，陛下何故这么慢。
“惊喜？”陈皇后勾了红唇，饶有兴趣地望向来桃苑的路。
“阿娇，我来了。”武帝手中各拿着一个木偶，眼中笑意凛然，“许多年没做，手法倒是生疏了。”
陈皇后接过一个女木偶，显然是他以她为原型雕刻的。上挑的眉眼，薄巧的红唇，雕刻得极其仔细而逼真，点上绛红，勾上彩漆，活脱脱就是缩小版的陈皇后。
拨弄木偶的手脚，竟还可以活动，原是里面藏了精巧的小机关。
另一个男木偶在武帝手里，是他如法炮制雕刻的自己。两个木制人偶放在一起，栩栩如生，宛如白首不离的小夫妻。
“阿娇，这个女木偶是你，男木偶是我。我这一生，只娶你一人……”武帝顿了顿，脸色微红，似是有些紧张，“你说，可好？”
陈皇后眼中溢出异样的光亮，勾唇轻笑，只捻着手中几瓣桃花，并未回答他的问题。接过男木偶，转头走回了青鸾殿。在她转头的那瞬间，我分明看见她嘴角动了动，她在说：不好。
我知道，她不能自私。他是天下人的武帝，而非她一个人的阿彻。
那晚之后的武帝喜不自禁，总跟我说陈皇后终于收下他赠的木偶了，然后便是盯着女木偶，傻傻发笑。
“李孝，你说朕筑一座金屋给阿娇如何？朕幼时许诺的金屋藏娇，也到了兑现的时机了。”他正埋头批着奏折，闲暇时停笔问了我一句。
“去，拿一卷最好的蚕书来，朕要下旨在甘泉宫筑一座金屋。”他不待我回答，就让我去拿圣旨材料的蚕书。
熟知圣旨还没颁下去，就被陈皇后拦了下来。
那卷蚕书被陈皇后甩到了武帝怀里，她红唇紧抿，眼中愠色尽显，“昔时秦皇劳民伤财，为其宠姬筑一座阿房宫，你如今效仿他，这大汉你还要不要？”
“阿娇……幼时我曾答应过你的，金屋藏娇啊……”武帝羞愧地低下头，声音微有些苦涩。
“可我并没有回应你！”陈皇后捡起蚕书，取下金钗，当着他的面划得七分八裂，“你要记住，你是大汉的皇帝陛下！你底下有那么双眼睛盯着你，你怎能走错一步！”
陈皇后凌厉地瞧着他，眼中透着微微的凉意，随后，不待他回语，就回了青鸾殿。
武帝握着已经分裂的蚕书，面色颓靡，“李孝，你说，朕的皇后比朕睿智，聪慧，为朕守着这江山，可朕……怎么就不开心呢？”
3
深秋的雨敲打着窗棂，长门宫内白幡飘飞，殿内燃着盏盏白烛。
我守在殿外，看着武帝将头靠在棺檐上，玄色锦服旖旎一地，衬着朱红雕金的棺椁，莫名产生一种缱倦的错觉。
宫女楚服的哭声隐隐传来，在这呜咽风雨中显得格外凄凉。
武帝对着满殿白烛，轻声呢喃：“阿娇，我会做一个合格的帝君，这样，你可满意？”
可是烛火摇曳，四周除了楚服的哭声，终无人应答。
“逝者已矣，生者当如斯。陛下，您已经三天未进羹食了……”卫皇后着一袭素色丧服，提了一个食盒，正欲踏进殿里，被武帝制止。
“别进来，朕不想任何人玷污这地方。”武帝冷着眼，将她呵退在外。
“陛下……”卫皇后眼中闪过一丝尴尬和愤恼，随即平静下来，温婉道，“那臣妾与陛下一起守。”
我在一旁看得心凉，直觉她惯会装的，当年也是如此。
武帝登基后的几年，后宫除了陈皇后，再无他人。倒是武帝的胞姐平阳公主一直为他张罗，一一被他推了下来。
几年了，陈皇后的肚子无任何反应，陈皇后不让武帝碰她，武帝也不愿纳人。时间一长，窦太后都为皇家子嗣担心起来。
就这么将两人招进自己宫中，正欲就着皇嗣这事开始说教，谁料陈皇后一把扑进她怀里，抱着她的脖子开始撒娇，“皇祖母不必担心，娇娇和阿彻会努力的，定生个胖乎乎的皇长孙给您。”
老人家笑得嘴都合不拢，直道好好好。
谁知出了窦太后的内殿，陈皇后就换回平日凌厉的模样，速度快到令人瞠目结舌，“阿彻，你后宫该纳些人了。”
武帝一时气不过，竟是抱住陈皇后吻上了她的唇，嘴里还低声嘟囔：“朕……倒不信……你真这么无情……”
片刻后，陈皇后反应过来，猛地推开他，白皙的脸上不知是因气愤还是恼羞，韵染开一抹绯红。
她快步向甘泉宫走去，头也不回地命令，“不许跟过来！”
武帝抚着唇，宠溺地看着远处的人影问我：“李孝，朕该拿她怎么办？”
武帝确实拿她没有办法，虽有了上一次的亲近，她却因此再没理过他，倒一直被她催着往后宫纳美人。终于在平阳公主办的宴会上妥协，随便挑了个舞姬纳入后宫，那人便是现在的卫皇后卫子夫。
卫子夫初进宫的那天是在白雪纷飞的立冬，武帝并没有招她侍寝，反倒去了甘泉宫，找陈皇后。
他刚想踏进青鸾殿，就被婢女楚服拦截在外，说是陈皇后不让他进来。
武帝怔了一会儿，突然爽朗大笑，嘴角上扬，“阿娇是不是吃味了？”
“陛下为大汉天子，应延绵皇家子嗣才是。回去吧！别让那美人等久了。”陈皇后的声音自殿内传来，隔着一层沉重的殿门，听不真切。
“阿娇，你知道的，我一直都只喜欢你，但你为何不肯与我亲近，还要将我往别人怀里推？”武帝扣着殿门的铜环，头靠在殿门上，有些失落。
良久，不闻殿中人回应。
“好，你当真就这么决绝？朕走！朕现在就去宠幸了她。”
那一刻，他就像个吃不到糖负气而走的孩子。
“李孝，你说朕是不是很可笑？本以为她会吃味，却不想，倒是朕为这秀丽江山与她吃了味。”武帝顿了顿，望着漫天白雪，声音凄切，“朕多想与她只是平凡夫妻，从韶华走到白首，共山水人家。”
可他不是，他是皇帝，他应生就无情，应冷漠起来，断了这些念想。
4
自那之后，武帝便赌气起来，从不去看她，一意宠着刚入宫的卫子夫，却让宫人每日抬着一石的奏折，让我去请她批，并将她每天的生活事无巨细地告诉他。
卫子夫倒是聪明，刚入宫那天就去甘泉宫拜见陈皇后。那日恰逢我在，楚服给陈皇后磨着墨，她便进来了。
温婉地与陈皇后说了些体己话，还赠了她祖制的熏香。楚服接过熏香，眉头皱了皱，正欲与陈皇后说些什么，却被制止。
“楚服，将那熏香点上。”陈皇后挥手让楚服点上，一边与卫子夫说话一边批着奏折，直至天黑，卫子夫才回了自己的宫殿。
后来又命人送来许多的熏香，够点一年了。
陈皇后每日点着，楚服看那熏香，秀眉皱得愈来愈紧，却因陈皇后的制止，始终未曾说什么。
我好奇问过她，她不说，也不让我告诉陛下。
陛下羽翼渐丰，处事果断坚决，也学会对着任何人狠心冷脸，却唯独，不对她。
一年后，卫子夫有了身孕，武帝封她为夫人，地位仅次陈皇后。宫中人人皆称陈皇后失宠，又一无所出，这后宫，怕是要成了卫夫人的天下。
其实我觉得不然，这后宫，能让陛下日夜惦念却又得不到的人，也唯有陈皇后。
卫子夫怀孕两个月时，还曾去长门宫“探望”陈皇后。那时我正去请陈皇后批奏折，将殿里的情形看了个真切。
她抚着小腹，鲜衣加身，钗簪齐摇，旁侧另有宫女搀扶着，嘴角荡开一抹温婉的笑意。见了陈皇后，也不行礼，反倒直直往地上倒去，娇俏道：“皇后可知，若是我在您宫里失了孩子，陛下会如何处置您？”
陈皇后扶住她，扬起一抹自信的冷笑，“卫夫人在本宫面前使这些拙计，有用么？陛下若真喜欢着你，怎么不废了本宫，立你为后？陛下能让你成为夫人，宠冠后宫。但本宫同样可以让你立刻一无所有！楚服，送客！”
应是被陈皇后的严词厉色所慑住，卫夫人竟是跌跌撞撞地出了殿门，云鬓半偏，微有不整。
见我守在殿外，却是取下一支金钗，塞进我手里，让我别将今天的事告诉陛下。
我没接下她的钗，也没将此事告与陛下，因着陈皇后的压制。
我总不解陈皇后何故总要这样，上次可疑的熏香，这次故意的闹事，她总一一瞒下来。楚服说，因她深爱着陛下才如此啊……
后来卫夫人为了赔罪，又送了熏香来，陈皇后还是如以前那般每天点着，未曾间断。
陈皇后与武帝的再相见已是三年后，卫子夫的小女两岁生辰，窦太后薨了的那天。
彼时陛下还醉在美人怀，抱着怀中两岁的女儿与卫子夫笑得开怀，不知窦太后已去。
陈皇后三年后第一次踏足未央宫。椒房殿内，她白衣缟素，满面凄楚，看见的竟是这样的画面，不禁怒上心头，扔起旁侧燃着的灯盏砸向武帝，并没有砸中，而是砸到了长公主的脚上，顿时引起一片哭啼。
许是人心不复，也许是陛下近来被吹多了枕边风，也许是心疼长公主，他竟朝着陈皇后大吼起来：“她只是个孩子，你做什么？”
陈皇后不说话，冷冷看着他良久，气势迫人，看到他心慌。他看到她穿的白衣，突然慌张地问：“阿娇，怎么了？”
陈皇后依旧不语，踏出未央宫，宫女楚服跪下来，“陛下，窦太后薨了。”
如遭雷击，武帝跌坐在席，怔怔看着陈皇后的背影。片刻后放下公主，紧追出去，叫了无数声“阿娇”，无数声“对不起”。
可陈皇后头也不回，兀自走着自己的路，背影坚决而凄清。
窦太后的葬礼两人一直忙了三个月，也披麻戴孝了三个月。
但葬礼过后，陈皇后再没理过武帝，奏折依旧批着，却不再让他踏足甘泉宫。他多次站在宫外，一站就是一整天。
楚服带了陈皇后的一句话过来，她说：色会误国，陛下好自为之。
那之后，陛下便很少去了，真正学着做一个合格的帝王。
设中朝，置刺史，开创察举制，颁行推恩令。一桩桩一件件，无非不想负了陈皇后，负了天下。
他为她，为了黎民百姓做至如此。可她，还是不肯见他。
5
夕阳渐渐向下沉去，武帝站在城楼上，握着手中木偶缄默不语，陈皇后的棺椁正被抬远至霸陵。
那木偶还是原来的样子，被武帝好好珍着，绛红彩漆未掉半分。只不过物犹在，人却非……
倏忽，他突然像个孩子，无所预料地嚎啕大哭，泣不成声，“李孝，你说，她怎生如此狠心？七岁那年朕给她做了一个机关鸟，她命人将那鸟摔得粉碎。朕想下旨为她筑一座金屋，她当着我的面将诏书划得七零八落。
“后来，又将朕送她的木偶作为巩固皇权的工具，硬让朕废后。你说……她如何对自己那么狠心？”
我扶住颤抖的他，恍惚想起当年楚服说过的话：因她深爱着陛下才如此啊……
爱，便是如此无私地为一个人付出一切么？甚至，不管那个人愿不愿接受这样的无私……
陈皇后被废是在一个冬天，雪下得很大，卫子夫产下一子，名刘据。
陈皇后呈着皇后玺绶来找他，雨雪霏霏中，她说：“皇后之位该换个人坐了。”
武帝一时气不过，江山于她来说，真这么重要？重要到她可以舍了一切，也包括……他和她的爱情？
“陈阿娇，你记住，朕才是大汉的帝王，这后位，岂能由你决定谁来坐？”武帝怒得将玺绶摔在地上，发出沉重的声响。
陈皇后见此反应，不怒反笑，捡了玺绶放在御案上，明眸皓齿，就这么眼中含笑地看着武帝，“陛下知道您是大汉的帝王便好！”说罢，出了未央宫。
我一路送她，她回甘泉宫的路上，恰巧碰到了卫子夫。
卫子夫下了步辇，抱着皇长子刘据朝她行礼，她嘴角绽放一抹暖和的笑，“那熏香里有些什么，你与本宫都清楚得很。这皇后之位本宫坐得烦了，便由你来坐吧！本宫且送你一句话：以色事人者，色衰而爱弛。”
卫子夫低眉，又向她行了一礼，温婉静洁，“嫔妾谢皇后教导。”说罢，上了步辇去了未央宫。
陈皇后看着远去的步辇，扬起嘴角笑了笑，眼角竟是有了丝皱纹。
后来，武帝还是废了陈皇后。
他与她的故事终于走到了尽头……
她将男木偶长埋雪下，引着宫人挖出，以巫蛊之祸将自己定罪，一步一步逼着武帝废了她。
武帝无奈，又急又气地收了皇后玺绶，将她贬去了长门宫，吃穿用度不减。
可武帝，再也没与她见过面，只时不时站在长门宫外，不敢进去。关于陈皇后的一切，还是由我打听与他听。
刘据渐渐长大，武帝封了他为太子，封卫子夫为皇后。
陈皇后的母亲长公主去世，后来没几年，陈皇后也不知何故，死在了长门宫，至今原因不明。
武帝可怜楚服孤身一人守着长门宫，便放了她出宫，替他完成他的心愿：落日西斜，找个人厮守，共山水人家。
6
那个曾经给她做机关鸟的孩童终于长大，终于成了她心目中的合格帝王。
攘夷拓土、国威远扬。
东并朝鲜、南吞百越、西征大宛、北破匈奴，开辟丝路、建立年号、颁布太初历、兴太学。
这一切的一切，都是为了她，为了天下黎民百姓。
可她，却是长眠霸陵，未曾见到大汉的辉煌，未曾见到武帝的蜕变，更未曾见……武帝渐渐花白的头发。
春秋一晃，三十八年便过去了。
征和一年冬，陈皇后的忌日来临，武帝不敢去看她，只让我带着祭品去悼念她。
霸陵偏远，也是窦太后的葬居地。陈皇后生前曾说，愿殁后和皇祖母葬在一起，武帝便顺了她，葬入霸陵。
我跪在她墓前烧着钱纸，纸灰飞了漫天，突然想由衷地问一句：娘娘，您后悔过吗？
可四野空旷无人，除了杜鹃凄厉的哀啼，再无其他声音。
我在墓地守了整天，日暮斜阳里，我恍惚记起武帝曾感叹过的话，他说：“李孝，你知道朕何故自小就喜欢着她吗？朕幼时啊，名不为彻，而是彘，彘意为野猪。朕的兄弟自小就嘲笑朕的名字，后来朕又被兄弟们欺负。
“是她从人群中拉了我的手，呵退了那些人，去求父皇改了我的名字。那时朕便决定，这一生，都只守着她一人。”
可陈皇后没等到他说的一生，便早早去了。
我擦了擦墓碑上的灰尘，正欲回皇宫，远处一佝偻人影缓缓走来，提着一篮的祭品和钱纸，竟是当年出了宫的楚服。
我忙过去扶她过来，她跪坐在墓前，小声抽泣着，泪水沿着皱纹滑落在地。
我在一旁慰问，将心中酝酿良久的疑问说了出来，“楚服，你可知陈皇后当年，是怎么殁的？”
楚服怔了怔，抬头看我，那眼中分明写满着悲愤，“这个秘密我藏了这么多年，如今，也到了该说出的时候。”
她朝陈皇后的墓碑叩首，“娘娘，您莫要怪楚服。这大汉的皇后之位，怎么说也不能再让卫子夫那个秉性卑鄙的人坐下去！”
7
我叫楚服，家中祖祖辈辈都是游医。
后来乱世俱灭，什么都没了，我只好进宫做了宫女，被分在陈皇后身边。
陈皇后自小就很聪慧，万事皆有对策，不管逢何事都能冷静地处理好，似是百毒不侵，刀枪不入。
可她不是神，是人。是人就会有缺点，害怕某种东西，而她，害怕的便是下雪。
白皑皑的大雪，冰清玉洁，在她看来却分外的刺眼。每逢冬天她总窝在宫里，不肯出去，更是将窗棂钉上木板，遮住外面白雪的光色。
后来我才知道，因为她幼时曾滑雪时跌进了冰窟，是比他更年幼的武帝救了她，一根绳子甩进了冰窟，武帝喊了宫人一起将她拉了上来。
她记着武帝的好，便处处帮着他，还去求景帝改了他的名字。
后来他许她金屋，她嫁他为后，更是处处为他想着，期望他能成为一个顶天立地，为百姓着想的帝王，以至于后来付出了自己的全部。
外戚权势太过于帝王来说并不是好事，她便让武帝去往宫中纳人，削弱自己的势力。
武帝该宠幸新人的那天恰逢大雪，他来找她，她怕那大雪，硬是不肯出来见他，又为了皇嗣将他逼走。
其实，我知道，那天她的心很痛。武帝宠幸了别的女人，她爱着他，爱得愈深，痛得愈狠。
她窝在床榻里，透过窗棂盯着殿门良久，直到门外再无任何声音后，她就开始睡觉，一睡就是好久。每次她遇到烦心事总是这样，一觉醒来便什么烦心事都忘了，又可以开始镇静地处理一切。
我曾问她为什么不肯让武帝碰她，她说若她有了皇子，怕母亲会直接想方设法杀了武帝，再将那皇子当作外戚家的傀儡。
后来那新人来向她见礼，送了她祖制的熏香，她收下还让我点上。
我家世代游医，我从小耳濡目染，进了宫也常看医书。那熏香并无大害，但是燃久了会导致不孕，且后来到了一定程度和着另一味茶会让人在睡梦中死去。
她不让我戳穿，笑笑说，她本就不打算有孩子，燃些熏香并无大碍。
再后来那新人怀了孩子，成了夫人，又送来许多熏香，她依旧燃着。我曾偷偷换掉过，但被她发现，她斥责一顿，而后又将熏香点上。
卫夫人诞下皇子后，她功成身退，逼着武帝将她废去长门宫，立卫夫人为后。
到了长门宫，她总和我感叹，叹皇祖母薨了，叹母亲殁了，叹外戚权势终于快倒台了。最后叹自己，不知自己还有多少时日。
她说，若她一天不死，武帝就一天活在外戚权势里。
她这一生，未曾因任何人落过一滴泪，却因武帝倾尽了全部。何其心酸，又何其令人唏嘘。
是偶然也是必然，长门宫的第三个冬天，没有下雪，只下着凄迷的阵雨，她终是殁去。
卫子夫送来一味香茶，她让我煮给她喝，明知那是会致死的茶。她躺在床榻上，一只手抚上苍白的菱唇，似乎那上面，还残存着谁的余温。
另一只手握住我的手，笑了，她说：“今年冬天下雪了吗？曾经我多想陪他在雪地里行走，看那宫墙之上都被白雪覆盖，假山假石上都点缀着白白的雪，多美……我还想完成他的心愿，在雪地里白头，也算是走到了白首，可惜……我怕雪……”
她握着我的手渐渐垂下，有气无力地说：“楚服，我困了，我想和皇祖母睡在一起。皇祖母的怀抱啊，可暖了，我是睡在她怀里长大的……”
到后来，那声音就再不可闻了。
她便被武帝葬去了霸陵，和窦太后葬在一起。武帝可怜我孤身守着长门宫，遣我出了宫。
今后的年年岁岁，我都会去霸陵祭拜她，直到征和一年冬，我再次去祭拜，碰到了武帝身边的李公公李孝。
他突然问我，她当年怎么死的。
我心中一悸，她一直压制着真相，如今逝去这么多年，也是时候让武帝知道真相了。
后记·史记
征和二年秋。
太子刘据因巫蛊之祸自缢身亡，卫皇后亦因不能自明而以死明志。
次年，武帝崩。
偌大的未央宫在经历一场血色浩劫之后，依旧壮丽而重威。只不过其主人的床枕上放着一对木偶，有宫人认出其男木偶是当年陈皇后使巫蛊之术的木偶。
却无人知，那木偶，是武帝亲手雕给陈皇后的……
木偶没了主人的珍视，绛红已淡，彩漆已退，再不复当年细致精巧的模样。