希腊神话中，有名的女神太多，维纳斯、雅典娜、赫拉、缪斯……
然而论名气，有一位女妖绝对不输她们，甚至在当下社会比这些女神更受欢迎、更具人气。
她就是蛇头女妖——美杜莎。
在中西方神话里，女妖似乎有着统一的特征：
美貌、危险、强大、撩人，以及悲情。
美杜莎也不例外。
她是一眼让人石化的妖怪，也是性侵的受害者；
既是衬托男性英雄力量的祭品，也是拥有女性力量和反抗精神的强者。
从古希腊至今，人们在美杜莎身上投射无数复杂、矛盾的欲望、认知与情绪，其形象的呈现是一部漫长的女权抗争史。
在希腊神话的体系之中，美杜莎是戈耳工三姐妹中最小的，她们的父亲是百怪之父福耳库斯。最初，美杜莎天生头生毒蛇，长着野猪獠牙，面目狰狞可怕，看到她的人就会变成石头。
因此在古希腊时期，美杜莎的形象常常被雕刻在盾牌之上，有着驱除邪灵、恐吓敌人的作用。
这时的美杜莎的女性身份模糊不清。
她像一个图腾，一种象征，基本是去性别化的。
然而，大约在公元前八世纪，古罗马诗人奥维德在《变形记》中讲述了另一个版本的美杜莎，也是现在被更多人熟知、流传更广的美杜莎。
在这个故事中，美杜莎是戈耳工三姐妹中唯一的人类，拥有着绝顶美貌，海神波塞冬被她吸引，在雅典娜的神庙之中将她强暴。
美杜莎向雅典娜寻求慰藉，可雅典娜却被惹怒，认为是美杜莎用美貌引诱了波塞冬，并亵渎了她的圣殿，一气之下将她变成了头上长满毒蛇的妖怪，从此无人敢靠近她。
这大概是最早的“受害者有罪论”。
美杜莎惨遭性侵，是因为她太美太诱人，甚至还要遭到惩罚。而从此，美杜莎成为了拥有强大力量，让人望而生畏的杀人狂魔。
无数人倾慕她的美貌，却又害怕她。
此后，美杜莎的形象肉眼可见地变美了，却带着悲剧的意味。
然而故事依旧没有结束，美杜莎还是无法逃脱父权势力被牺牲的命运。
相信大多数人在艺术品中，看到美杜莎的形象，都是一个血淋淋的头颅，而杀死她的人就是希腊神话中著名的英雄——帕尔修斯。
顺便提一句，他就是宙斯化成金雨去猎艳，和达娜厄公主生下的儿子。
在以男性为绝对主角的英雄故事中，帕尔修斯借用盾牌的反光保护自己，砍下了美杜莎的头颅，从美杜莎的脖子里跑出来飞马和巨人。
帕尔修斯将其头颅献给了雅典娜，雅典娜将她固定在自己的盾牌中央。
帕尔修斯几乎一战成名，还用美杜莎的头颅当武器，将对手石化，留下无数光荣战绩，正如雕塑、绘画中他的形象一般，伟岸、高大、充满男性力量，完全一副胜利者的姿态。
而美杜莎呢。
她只是一个留着鲜血、丑陋、邪恶的怪物，理应人人得而诛之。
巴洛克大师鲁本斯曾画下美杜莎的头颅。
画面十分骇人，美杜莎双目突出，各种蛇、爬虫围着在她头颅旁边，看上去毫无美感，让人心生抗拒与厌恶。
向来擅长惊心动魄舞台剧画风的他，这一次直接画成了把人吓破胆的恐怖片。
好勇斗狠的卡拉瓦乔也画过美杜莎。
据说，他把美杜莎的脸画成了自己的模样，捕捉的是美杜莎头颅被砍下的瞬间，那是属于暴力与死亡的美学。
在故事里，美杜莎被砍下头颅后，悲惨的一生终于落下的帷幕。
可故事外，属于美杜莎的故事才刚刚开始……
在现代人的生活里，她被赋予了新的意义，频频出现在漫画、游戏、时尚等领域，成为了一个独特的流行文化符号。
Versace的创始人詹尼·范思哲深爱希腊神话，并为美杜莎而着迷，用其形象作为品牌logo，代表着致命的吸引力。
蕾哈娜、蔡依林也都做过美杜莎的造型，有一种带着危险而美丽的性感。
而美杜莎绝不仅仅代表着华丽、性感、吸引力……
就像范思哲所说：“美杜莎并非善类，她可以在一瞬间摧毁你；但同时，你却不能将视线从她身上移开。她是坚强的女人，一个具有力量的女人。”
因此，美杜莎也成为了女权的象征。
西方女权运动者将美杜莎视为反抗男权的标志，人们赋予她可怕的形象，只不过是对女性力量心生畏惧，男性不容许自己的权威地位被威胁与撼动。
长久以来，在男性为主导的语境之下，漂亮的女人往往是“红颜祸水”，强大的女人往往可怕、邪恶，是反派的象征。
在年，美国大选之时，有网友恶搞，将帕尔修斯换成了特朗普，美杜莎的形象换成了希拉里，一时间火遍网络。
希腊神话看似远去，却依旧与现代世界同在。
天神宙斯、海神波塞冬、冥王哈迪斯都没少干诱拐、强抢女子之事，女性是他们可以任意剥削、取用的资源。
作为宙斯正室的赫拉，天天到处抓奸，却对丈夫无可奈何，每次都对无辜被骗的人间女子喊打喊杀，美丽成为了受害者的原罪；
而美杜莎从美貌天真的少女到令人胆寒的女妖，再到被砍下头颅的怪物……
这一生实属悲凉、可怜。
可时至今日，属于美杜莎式的悲剧却仍在上演，与古老的神话隔着历史长河，发出苍凉的回响。