封面新闻记者田之路
鼠年新春，气温有点低，下起了小雨。成都武汉路上，来自武汉的小伙小程，点燃了手中的纸钱，很快，纸钱慢慢烧尽。
小程拿出手机，搜索着“武汉”的方向，望着东方默默念道：爸，对不起，今年过年不能回家看您了。”
多公里外的武汉，有小程所有的至亲，他去世几个月的父亲，也安葬在武汉。今年是小程父亲走后的第一个春节，按照当地习俗，是一定要回去祭奠的。武汉封城后，小程选择了留在成都，“我知道他会理解我，他一直都很理解我，一辈子都不愿麻烦我。”
作为土生土长的武汉人，小程对这座城市爱得深沉。他的相机里，有很多家乡的照片：长江大桥下赤裸着膀子等待下水的人们、筒子楼里挂着的香肠腊肉、华灯初上的黄鹤楼。“在武汉生活了18年后才离开她出来工作，每次回去都会用相机记录她的模样。”
小时候，父母离异后的小程跟着父亲在武汉生活，直到研究生毕业。父亲送他到车站，站在车窗外对他说，“好男儿志在四方，走得远，看得高，才能有个好前程。”
小程毕业后去了许多地方：到过成都，在成都结婚生女，还去过广东。在小程离开武汉工作后，父子的关系既亲切又微妙，他觉得，父亲似乎没那么“关心”自己了。
很长一段时间，小程认为，父亲可能觉得他已成年，不必再唠叨挂念，所以很少给自己打电话，一般都是他主动联系家里。
小程最近一年多在北京工作，一年前，父亲第一次主动给他打了电话，“癌症确诊了，需要你回来签字做手术。”
遗憾的是，父亲还是在去年6月永远离开了他。父亲去世后，小程常常回忆起父亲，也会心怀愧疚，“陪他的时间还是太少了，今年春节一定要回去祭奠。”
春节前夕，小程在北京准备订回武汉的机票，当时他已经听说武汉的疫情，但这个春节对他来说是个“不得不回去”的年。按照习俗，亲人去世的第一年，必须亲自去祭奠，小程也打算带着爱人和女儿回武汉。“父亲走后，女儿还没回去过。”
十多天前，电话那头，小程的亲人们在商量着买什么样的祭品，也商量着今年如何团年。“大家还是想团聚，毕竟一年没见了。”
小程拍摄的家乡武汉
封城的消息出来后，小程把北京飞往武汉的机票，改成了目的地成都。有过纠结和遗憾，但为了亲人们的健康，小程只能做这样的选择。武汉的亲人们曾告诉他，可以替他去祭奠父亲，可随着疫情越来越严重，也只好暂时不出门。
在成都的几天里，小程和爱人每天在家逗孩子，每每想到不能回家祭奠父亲，小程便有些无奈。一天，他开着车，从华阳到眉山，终于找到了一家卖香蜡钱纸的店，买了些祭品。
“回不了武汉，就去武汉路。”他导航到了成都的武汉路，找到一处空地，点燃了纸钱，拿出手机，搜索武汉的方向。此时天空中飘着小雨，还起了风，他朝着家乡的方向默念：“爸，今年不能回来看您了，希望您能理解我，虽然您一辈子都很理解我......”
小程说，这段时间，他一直牵挂武汉，心疼家乡。他说，等这次疫情过去，一定要回去，好好拍一些照片。他最近常听一首歌《汉阳门花园》，歌词讲述了昔日繁华的户部巷和武汉长江大桥，那些都曾出现在小程的照片里。
“汉阳门的轮渡可以坐船过汉口，汉阳门的花园属于我们这些住家的人，天天都想家家，家家也每天等到我哪一天能回家。”