《少年凯歌》这本书，我很早前就知道了，但一直无缘去看。
前不久，陈凯歌在《演员请就位2》节目里，不爽李成儒批判《无极》，于是孩子气地护崽，一顿夹枪带棒，回怼了李成儒。
这才让我重新想起了《少年凯歌》这本书，试图一探大导早年的生命痕迹，纯属好奇。
电子书和某当网已经找不到正版了，我是在某宝买了影印版。书很薄，页不到，两个晚上就能翻完。
内容跟我看书之前的想象不太一样，因为陈凯歌花了很大篇幅和笔墨，写的是wg时候的所见所闻、所思所想。我这才恍然大悟，明白为什么正规途径都买不到原版。
在这本书的后记，陈凯歌留下了最后一句话：这本小书的写作实出偶然，却是我许多年来高兴做的一件事。它使我有机会诚实地面对自己。
林奕含曾提起《房思琪的初恋乐园》是痛苦的书写，或许，创作《少年凯歌》的过程，对作者而言，也有一丝舔舐伤口的痛楚吧，正如他在后记透露的那样：写得很慢，因为触及了旧事。
带着一丝痛意的书写，总是很难一气呵成，大多是需要写写停停，就像待在沉闷的牢笼中，时不时要出来透口气，才能继续写下去。一边回忆往事，一边整理思绪，一边舔舐伤口，一边自我疗愈。
《少年凯歌》，就是这种带着丝丝痛楚、却极尽真诚的往事记录，将他13岁到20岁的生命轨迹，如画卷般缓缓摊开。
这本传记，结构很清晰，分为五个章节。
01
《天国》，相对而言，是整本书里不那么沉重的篇章，甚至透露着丝丝怀念与眷恋。
陈凯歌出身电影世家。父亲是电影导演，母亲最先在国·家电影局工作，后来改做电影剧本的编辑。抗·战胜利之后，他们都曾是南京国立戏剧专科学校的学生。
父亲忙碌且严厉，但母亲永远如和风细雨般温柔平静。
从小学开始，母亲就时常靠在四合院的藤椅上，手握一卷《千家诗》，念给陈凯歌听，不让他背，也很少给他释义，只是让他去听，去体会。这些诗在脑海中烙印成了图画，对他后来的电影创作，也是影响深远。
家里的保姆，满族人，是陈凯歌少年记忆里不可或缺的一抹色彩。他叫她奶奶，一个没落的贵族之后，家里曾管过御制宫画的买卖，婚姻不好，所以离开男人单过。陈凯歌形容她是“体面自尊的北京人”，是“有贵族气派的劳动者”。
奶奶唯一的一堪，是大饥荒时，偷吃陈凯歌和妹妹的面条，被陈凯歌母亲训斥。
这样一个体面人，被逼到偷吃主人家小孩的面食，可想而知，当年的大饥荒，究竟有多残酷。
那些时光夹缝中，他的童年记忆，他衣食住行的印记，他的家庭和生活背景，都在这一章里被描绘得美好且浪漫，就像阳光下被照耀得五彩斑斓的泡沫一般。
或许，是他知道此后漫长的艰难与失落，所以才特别回味这早年的繁华。
02
《降临》，是黎明前的黑夜，是预警苦难的吹哨人。陈凯歌用了很多笔墨，描绘那所四中里的暗潮涌动的历史。那是一所高·干·子·弟扎堆的重点学校，ZF副部长以上的干·部·子·弟就有20%，更不用说职位稍低的了。
陈凯歌用写人物小传的方式，把身边的几位同学，描绘得栩栩如生，极其生动。一个人，就是一段故事。
他翻开记忆的长河，从一个中学生的视角，去呈现wg发生之前，学校里那种“山雨欲来风满楼”的动荡，去刻画那个hong·卫bing被撺掇出雏形的历史时期。
他从小品学兼优，师生赞誉，家境不错，衣食无忧，用他自己的话说，除了“一些阳光下的浪漫和感叹，真正是‘少年不识愁滋味’”。
这样一个满载理想与浪漫的少年人却因为父亲没有入dang的问题，被班主任叫去谈话，在人群中羞愧地抬不起头。
那个年代给人心灵上的伤害，只有当时身处其中的人，才能体味。
回想那段时光，成年后的陈凯歌是解脱释怀了一部分，可他仍然在书里写下“但在当时，我却被过早地深深刺痛了。”
理解和原谅，释怀和放下，从来都不是一回事，那是两码事。
他知道，为了“天国”的降临，一场集体的祭祀活动正在预热，而祭祀，就要有被牺牲的祭品。
这祭品，是谁？
03
《群佛》，是最沉重的章节，也是最痛苦的书写。因为残酷的往事，如潮水般从四面八方奔涌而来，曾经经历的那些艰难、羞辱和无奈，需要一遍遍去反复回忆，再从笔尖像血一样流淌出来。
“风起时，树叶的命运已经被决定了”，这是个体在时代洪流中的缩影，也是陈凯歌的家庭在wg时期的精准写照。
整个人群都疯魔了，在人群中浮沉的个体，都逐渐失去理智，像一阵肆虐的狂风，烧杀抢掠，整个北京城再一次陷入黑暗，陈凯歌的家庭也像折翼的风筝，急速下坠。
父亲被批·斗，陈凯歌是人群中那个批斗者，用尽全力让自己像人群中的每个人一样，去推搡自己的父亲。那是一段恍惚如梦境的记忆。
后来，这段记忆，被他以艺术的形式，镶嵌在《霸王别姬》结尾处，段小楼和程蝶衣街头批斗的那场戏里。
时隔多年，回首往事，陈凯歌不禁写下一句质询：“当一个孩子当众把自己和父亲一点一点撕碎，听到的仍然是笑声，这是一群什么样的人民呢？”
是时代刺痛了他，在他心里留下一道伤痕。
父亲被批斗，居住的四合院被抄·家，病中的母亲被一群hong·卫bing拉出来站在墙根处，面壁，整整三个小时。
他却没有勇气去保护母亲，甚至不敢为母亲争取一张可以落座喘息的椅子。
每每想起当日的情景，他也扪心自问：“当孩子尚小，母亲的期待中，一定包括着勇敢。那么，她那时是失望了吗？”
或许，抄家那天，他的不作为，时常如蚂蚁般噬咬他的心口，因为自己没能站出来保护母亲，只是沉默。
翻书的过程中，我常因书中的文字，起一身鸡皮疙瘩，比如这句：“抄家那天的情景，在母亲和hong·卫bing面前的双重羞愧，使我像一棵树，太小就被一刀砍翻，断开来向着世界。”
“砍翻”这样的字眼，对一个十几岁的少年，太沉重。
04
如果说，《群佛》记录的是陈凯歌一家在wg的遭遇，那么，《狂灰》记录的就是他在《降临》里提到的那几个同学和他们的家庭在wg的遭遇和结局。
很惨烈，不管你曾经是翩翩美少年，还是名门望族，几乎没有一个能保全，他们的人生，全都被时代拦腰砍断。
他用几个身边人的际遇，便让你看到了整个时代的扭曲。
《青山》是wg的尾声，记录的是知识青年上·shan·下乡。17岁的陈凯歌，下乡去了云南。
最为辛酸的一幕是，朋友打开地图，手指在上面走了很久，才找到他要去的地方，问：你肯定那儿还是中国吗？
从小在北京城墙根、四合院里长大的陈凯歌，在这场浩浩荡荡的洪流中，去了西南边陲，上山砍树。
前脚经历了wg，后脚踏进了下乡。少年的陈凯歌，坐在远行的火车上，看着窗外陌生的风景，心中万般滋味，都难与人言，只有书中一句话，可以稍抒胸臆：“我不知道前面是什么，而来的地方已不堪回首。”
大好的年少时光，正是该坐在教室、饱读诗书做学问的年华，却被迫远走他乡，日复一日上山砍树，把充沛的时间精力，荒废在了青山里。
心中怎能不遗憾？
下乡的两年，他中途回过一次家，再次出发前，北京的朋友们把普希金的诗写在他的本子上：不要说玫瑰已经凋谢，要指给我们看，百合花正在开放。
陈凯歌默默收下，但却没好意思告诉朋友们“我的日子和玫瑰、百合都不相干”。
与媒体呈现的陈凯歌所不同，这本《少年凯歌》里，你能看到不一样的陈凯歌。
他用真诚优美、甚至带着镜头感的语言，像个赤诚的少年，将那些年、那些人、那些事，给你娓娓道来。写出对早年平静生活的怀念，写出对那个时代的不解和思考，也写出对社会大背景下的个人命运的剖析和慨叹。
《少年凯歌》，不仅是在回首年少的陈凯歌自己，它更是在祭奠一整个动荡的时代。
作者简介：若初，写作培训师，单篇文案入账3W+，在这里分享读书、思考与审美，一个动不动就“洗心革面、重新做人”的博主。