上坟——普通百姓的神圣仪式
小时候，对于“坟”，总是很忌讳，看见了，赶紧把目光转开；路过时，一定要躲得老远。上小学时，操场边有一座坟，走到那里，总是很恐惧。和小伙伴玩，小树林里有一座坟，旁边有一颗杏树，感觉杏树和坟是联系在一起的，连吃杏都有异样的感觉。后来读鲁迅的著作《坟》，他说，“造成一座小小的新坟，一面是埋藏，一面是留恋”。总是很不理解。后来，随着年龄的增加，终于明白，对于坟不再忌讳，不再恐怖，甚至感到一种温馨。上坟，是我们普通百姓的一种神圣仪式。
上坟的说法，似乎很土。说祭祀，就文化多了。不过，祭祀的意思很复杂，“祭祀”是敬神、求神和祭拜祖先。“祭”偏重于可以轮回的事物，“祀”偏重于永生不灭的事物。”实在不如“上坟”简单，就是表示对失去亲人的思念。坟中，埋葬的不仅是生命，更是故事，更是一部人生的教科书，这部教科书，给我们精神永远的启迪，情感永远的寄托，甚至我们可以说，坟就是我们的精神家园。上坟，是对这座精神家园的崇敬。祭品，只是载体；思念，才是永恒；期盼，方是告慰。
农历十月初一，是上坟的日子。中国人总是很讲究名字的，所谓名不正言不顺。今天的日子叫“寒衣节”，是为失去的亲人送寒衣的。寒衣节相传起源于周朝，《礼记月令》中描述了周代腊祭的情形；《诗经豳风七月》记载“七月流火，九月授衣”，意思是农历九月开始天气逐渐转凉，人们也开始为越冬添置御寒的衣服，因此寒衣节也被称为“授衣节”；由于十月刚入冬，九月授衣过早，宋朝时期这一习俗就被移至十月朔日；相传明初朱元璋在南京称帝，为了显示顺应天时，在十月初一这天早朝，行“授衣”之礼，并把刚收获的赤豆、糯米做成热羹赐给群臣尝新；范杞良被抓去修筑北疆长城，孟姜女千里寻夫送寒衣，寻到长城脚下，不想丈夫已死，被埋筑城墙里。孟姜女悲愤交加，向长城昼夜痛哭，终于感天动地，哭倒长城，由于孟姜女千里寻夫送寒衣的故事，长城内外便将农历十月初一这天，称作“寒衣节”。每一个节日总是伴随着厚重的文化与传说，这是历史发展，精神沉淀的结晶。
对于普通老百姓来说，或许，不知道这些文化与传说，但是，上坟的传统却是根深蒂固，挡也挡不住的。即使由于疫情影响，不能亲自到坟前，也必然委托亲朋好友完成自己的夙愿，也自然会在这特殊的日子思念起失去的亲人，这是精神的祭祀，上坟的“魂”是不丢的，不管是天涯海角，因为自己的根始终在故乡的那片土地上，亲人的生命尘埃中。魂牵梦绕，千丝万缕，不会断掉。好几天，我和妻子就说给父母上坟的事了，哥哥电话的嘱托，妻子的准备工作，我把课提前调整，姐姐们什么时候到家聚齐，等等。在这种准备中，父母的音容笑貌出现在脑海，他们是我们亲情的纽带，是我们精神共同的支撑。
准备的日子很久，上坟的瞬间很短。但是，就是在瞬间中，我们完成了一个神圣的仪式，履行了一个神圣的使命，尽管这种神圣只是对于我们个人自己的。每一个上坟的人，去时哀伤；回来时，已经充满自豪。因为已经完成了对亲人的一种感恩，因为已经放下了昨日的重荷。每一次上坟归来，都是一次重新的开始，上坟成为一种前行的激发，亲情成为一种生活奔腾的滋养。
年11月5日晚