许鞍华的《第一炉香》我看了至少三遍。
第一遍让人觉得过瘾，服化道精致华丽，帅哥美女玉体横陈，时不时还来一出宫心计。第二遍看完觉得骨子里有点发冷，感觉许鞍华有点抓住张爱玲灵魂里的冷酷尖刻了，但是整个片子充斥着难以描述的别扭，还有些不明就里。张爱玲的小说我看过一些，不管结局如何动人，笔触必定是阴冷异常的，总把世态炎凉四个字紧紧咬在心里，但总归故事是清楚明白的。第三遍认认真真地去找来小说一读，突然觉得醍醐灌顶，很多电影里不清楚的地方全明白了。
马思纯饰演的葛薇龙让人不忍直视。我想这也是许多人的感慨了。很多人评论说她不像原著里那个有着妩媚长眼的葛薇龙，缺乏古典中国风韵。我个人倒是觉得电影不一定非要跟小说一模一样，以文字为载体的小说和以视听为媒介的电影是两种截然不同的艺术，不能强行要求二者必须保持一致。不过从另外一方面来说，马思纯在长相上确实缺乏辨识度，这不是美丑的问题。演员要给观众留下印象，在外形上必定要有与众不同的特色，就拿这部片子里的其他几位演员来说，饰演梁太太的俞飞鸿五官精致气质高雅，浑身上下散发着淡淡的书卷气，很容易就能让人记住她。
至于男主角彭于晏，身材匀称活力满满，更难得的是有一双令人见之难忘的热烈眼睛。马思纯与这两位比较，只能说是个资质平平的小透明。她演的葛薇龙穿着蓝色棉布校服显得很普通，穿上做工精美质地精良的礼服也毫不突出，活像一个费心费力闯进梁府这栋富贵温柔之乡的年轻版“刘姥姥”，无论如何在宝二爷房里的菱花镜前仔仔细细穿金戴银贴花黄，总归是不伦不类的。从头到尾，葛薇龙都没能真正进入梁府这个眼波微撩之处尽是无耻勾当的龙潭虎穴。无论是她言行举止上的笨拙还是思想上的浅薄，都剥夺了人物之间本该有的矛盾冲突——姑妈和葛薇龙之间的利用和反利用，乔琪乔和葛薇龙之间的互相征服，睨儿和葛薇龙之间的微妙谄媚，还有葛薇龙内心对名利的渴求和抗争。马思纯浅薄又自以为是的表演彻底地破坏了整个片子在结构和思想上的复杂和深度。
也正是因为葛薇龙这个角色的演绎失败，造成了许多场景颇显啼笑皆非。一开头葛薇龙去求多年不来往的姑妈收留，表现得胆战心惊，就连睨儿和睇睇这两个下人都怕。好不容易见到姑妈，也是心虚得很，听到她表态愿意留下她，紧紧拽住书包带子，表现得比仆人还卑微胆怯。
这一点在逻辑上完全讲不通。葛薇龙是来梁太太家攀龙附凤往上流社会爬的，她明明知道要受气看脸色，根本不会因为两个下人的恶劣态度就害怕，也不会因为讨来了学费就受宠若惊。马思纯演的葛薇龙表现得如此懦弱无能，真是让人觉得索然无味。从一开头，葛薇龙和姑妈之间的关系就失去了张力，也就是失去了戏剧本身该有的冲突。她们俩之间本该是一个引诱，另一个半迎合半抗拒，来一盘女人之间勾心斗角的大棋。可是马思纯却把葛薇龙当成祭品似的干干脆脆地送到了姑妈的嘴里，提早向观众预告了她即将落入狼嘴的结局。
更可笑的事情在后面的故事里。姑妈梁太太先是赶走了一个女仆睇睇，后来又差点赶走另一个女仆睨儿，整个过程中葛薇龙居然对姑妈利用家中年轻漂亮的女仆勾引豪门子弟的谋算一无所知。她傻傻地看着女仆一个又一个被赶走，竟然丝毫想不到姑妈这么做是为了算计她这个侄女，想要永远留下她引诱她堕落，让她做司徒Uncle的另一个地下情人稳住他，好继续过那寡居阔太随意勾引小狼狗的放荡生活。看到这里，真令人忍不住长叹一声：这葛薇龙真是既痴又傻！好歹在香港上了大学也见过些世面，怎么会这般没脑子？
最荒唐的是葛薇龙返回上海无望之后重新又回到梁府，在阳台上和姑妈的一场攻心大戏。
马思纯演的葛薇龙对姑妈发出一连串的质问，却都被后者凌厉回击，打脸打得生疼。尤其是葛薇龙说她不像姑妈用死人的钱，要自己赚钱。姑妈冷笑一声，知道侄女是在讽刺她当年嫁给年老的富翁做妾一事，便立刻反问葛薇龙看看她父亲死后能够拿到多少遗产。这一段实在是让人看不明白。葛薇龙此时身无分文，就连随身的那点行李都丢光了，巴巴地赶回梁府向姑妈求救，怎么还敢如此不识时务地当面讽刺这唯一可能收留她的人？她难道不怕姑妈恼羞成怒直接赶她出门么？我实在是看不懂，唯一合理的解释就是导演想要塑造一个智商和情商都低到令人叹为观止的无知少女葛薇龙，被邪恶的姑妈算计威胁，最终无奈操起了私下里的皮肉勾当。可如果真的是那样，这本影片就不是根据张爱玲的《第一炉香》改编的了，而是改编自安徒生的《小美人鱼》，片名应该叫做《年香港的小美人鱼、她邪恶的女巫姑妈、和始终不肯吻她害她变成泡沫的王子》。
总而言之，这部片子变成了一个老套又狗血的青春疼痛文学故事：世界上最倒霉最可怜的女主角葛薇龙某天因为交不上学费，突然灵机一动想要去求助于多年不见的姑妈，很幸运地被姑妈收留，又不幸被浪荡公子哥乔琪乔占了身子毁了名声，一败涂地之下再回上海的路上又被人抢劫了，万般无奈只好又回到老谋深算的姑妈身边，从此任她使唤和谋害，就此断送了一生的幸福。嗯……这个故事很烂俗好么，根本不需要许鞍华、王安忆、坂本龙一、俞飞鸿、彭于晏这些大咖来浪费时间演绎它好么！另外，就算是如此烂俗的剧情，马思纯费尽全力塑造了一个傻白甜的葛薇龙，我看完也丝毫不觉得女主角有什么好同情的。