我小时候特别盼着上坟，上坟的心情不仅不沉重，还欢乐得很。西北的上坟有标准版和豪华版之分。逢周年、三周年、十周年之类的大日子，坟上要献羊，这便是小孩子最盼望的“豪华版”祭祖。提早一两个月，长辈们就互通电话，商量起来：今年这羊怎么献法，谁来献，谁操办。小孩们沉浸在这种热烈的讨论里，有种特别的参与感。“谁来献”的意思就是谁出钱。献羊大多时候并不是大家凑份子，也没有固定的传统，多是自告奋勇：今年的羊我献。比如谁家的亡人周年，长子献羊。或者谁家的游子多年未归，当年回家上坟，便也献个羊。又或者哪一年姊妹们一合计，姑娘们想一起献一个，也就献一个。献羊是个大工程，提前一月就要联系好羊贩子。过去家里都有三五个顶事的儿子、女婿，自己将羊牵到坟上，自己杀了就行。现在不行了，老一辈的儿子女婿们都老了，年轻一辈的杀鸡都费劲，更别提宰羊。所以如今献羊都得带上一个有本事的老把式，通常就是羊贩子本人。羊角上绑着红绳牵到坟前给祖先看过，白刀子进去红刀子出来，放血、剥皮，掏出内脏，一气呵成。羊皮子剥下来，归羊贩子带走。羊贩子除了卖羊赚一笔，混一顿羊肉，还可带走一张羊皮子，所以是笔好买卖。掏出来的心肝脾肺肾还冒着热气，女人们手起刀落，三两下洗净切片，摘下不过十来分钟就下了锅，顷刻变成一大锅炒羊杂。我妈说坟上的炒羊杂最好吃，油汪汪的，在家里是怎么也炒不出那个味的。就着戈壁滩上吹来的风，有时还混着沙，男人女人孩子们，端着碗筷蹲着、站着、走着，一会功夫便分享完了这一锅羊杂碎。羊杂还只是前菜。边上的老把式手里的刀一刻也没停，炒羊杂的功夫，一整只羊已经大卸八块。肉厚的地方可剃下来炒孜然羊肉，带骨的全部砍成拳头大小，丢进一口巨大的锅里，注水，盖盖，架在临时搭起的炉灶上。劈柴是事先准备好了的，点火，起烟，戈壁滩天干物燥，风稍微一吹，火苗就噌地窜起来，热浪扑得生火的人连连摆手。除了花椒、姜和盐，锅中几乎不加入任何其他调味料，一两小时后，一锅西北风味的羊汤就煮好了，我们那管这种烹饪叫：大煮。戈壁滩上烈日滚滚，为了防沙防晒，还要搭起一个很大的军用帐篷。“豪华版”祭祖的阵仗，是体现成年人超强组织能力的一次汇报演出。挨个打开各家的后备箱，从车上卸下来的东西令人叹为观止，他们甚至还备着桌子板凳，除此之外，足量的桶装水、锅碗瓢盆、菜刀砧板、油盐酱醋、劈柴炭火…总之应有尽有。除了现场宰杀的羊，各家还带着各家的祭品，包子饺子、各种炒菜、烟酒点心、瓜果副食…一部分祭在坟前，一部分做当日的餐食，先人后人同食一锅饭，看起来，似乎更像是一次成年人的野炊。酒足饭饱之后，干体力活的男人们便可以在一旁抽两支烟，闲聊一会，女人们则是打扫“战场”，要将坟恢复到最初的模样，瓶罐废纸，一切垃圾统统是打包带走的。最幸福的是孩子们，饭前去远处的烽火台爬高——我家祖坟附近有一个烽火台，已经风化成了一个大黄土疙瘩。饭后的传统项目则是拔沙葱。沙葱是戈壁滩上一种特有的植物，是为数不多能在戈壁滩上长出来的能吃的东西。饥荒的年代，戈壁滩上的沙葱养活了不少人。但现如今的沙葱是稀罕物了，养出来的不好吃，好吃的都在野外，没有人花那力气去摘了。沙葱非常细小，一根一根的，几个人晒着大太阳辛辛苦苦摘个把小时，才能凑出一盘菜来。妈妈们一边打扫，一边吆喝孩子们：谁不出力今晚的沙葱谁不许吃啊！晒晕了的孩子们当即表示：不吃了不吃了…上坟是一年到头，一个大家族最其乐融融的时刻。甭管曾经多么尖锐的矛盾，说过多少伤人的话，为两根木头一根房梁之类的事结下过多深的梁子，在上坟时好像都可以暂时搁置。在坟上的那一刻，大家精诚合作，只为圆满完成这件任务。成年人的世界复杂又心酸，他们坚强又脆弱，他们表面看起来刀枪不入，为自己的利益据理力争，但当大家跪在祖先坟前的一刻，他们失声痛哭，好像所有的坚强在那一刻都土崩瓦解了。坟头的痛哭往往伴随着怎么听也听不清楚的诉说。小的时候不懂，总想听清楚那些絮絮叨叨的诉说里到底是些什么，后来长大了，还是听不清楚，却全都懂了。西北的坟多在荒山。听老一辈说，过去上坟全靠两条腿走，背着祭品天不亮就出门，几个小时才能走到坟上。我们这一辈记事起便可以包辆车上坟了，再到后来，家家都有了车，上坟是一个车队往山里开。山里没有路，只有车轮碾压过的痕迹，上坟的路线全靠大脑记忆，一代人领着一代人，一年一年地把那条路线刻在心里。年轻一辈加入上坟的车队，时常不是跟丢了，就是卡在了沟里。有一次我跟常阿姨聊天说：妈，您看咱这坟，要让我自己来我连路都找不到。如果将来你和我爸那啥了，咱不埋那山上了可好？我去哪就把你们的骨灰埋在哪，你觉得……我话还没说完，常阿姨就表示：我打死你！如今孩子们读书的读书，远游的远游，老一辈还守在本地的也不剩几个，上坟的人越来越少，记得那条路的人，也越来越少了。大概有好几年，我们这一家上坟的队伍里一个孙子辈的都没有了。平常的舆论里，儿女们走的越远似是越有出息，可到了上坟的时候，儿女们都不在，又觉得冷清、没面子。“别人家都是一个车队，我们家别说车，连人都快没了…”——老一辈的抱怨。祖先们大概怎么也想不到，如今的这些子孙们，有人改变了国籍，有人选择了丁克，有人去到了天边，大家四散在了天涯。这些人虽是亲人，其实今生也不会再见几面。直到有一天，一个连中国话都说不清楚的孩子来到这片隔壁滩的坟头，孩子有些茫然，他大概很难理解这些大人是在干什么。不知道地下的祖先们看着眼前的孩子，是不是也有同样的茫然。戈壁滩是种很神奇的存在，天很高，云很低，日头很大。不知将来谁又被埋在这地下，谁又来这里痛哭。当你双脚踩在这样一块时而龟裂的土地上，抹一把满是风沙的脸，才能体会这人间至味，是荒凉。文/仙姑离经叛道，中年少女瑞典、生活、家庭、旅行，感兴趣啥就写啥
