我的老家，村子并不大，井绳、担杖、铁水桶和水瓮，是当年每个父老乡亲家里必备的四件宝。
井绳很长，足足有十多米长，井绳很粗，足有成人的手腕那么粗，井绳的一端羁上一个大疙瘩，井绳靠近挂铁水桶的另一端，则牢牢地绑上一个铁钩，井绳因为长期使用天天使用，井台上的水多，变得十分僵硬，在从水井里用井绳拔水桶时候很棘手；担杖，是木制的，两头各带着一个类似问号型的铁质挂钩，为节省力气，挑起水来，担杖的两头略微有些颤；水瓮，有的是长圆型的，有的是椭圆形的，但都是大号的，无关家里人口的多少；两只铁皮水桶，大多是轻型的，盛得水得足足有四五十斤重。
那时候，乡亲们住的都是草房土屋，每个家庭都有一个狭小的院子。在这一庭院里，麻雀虽小五脏俱全，人有人居室，鸡有鸡窝，狗有狗窝，猪有猪圈。为了节省院子里的狭小空间，家家户户都在厨屋的屋檐下，铆上两个大铁钉，为了防止被雨淋，一个用来挂担杖，一个用来挂井绳。在靠近水瓮的附近，两只铁水桶呈现上下结构的斜扣在一起。在水瓮的旁边，大都栽种一棵象征吉祥如意的石榴树。
那时的村子里，被高高矮矮的绿树包围。村子里，有梧桐榆树秋树，最多的要数槐树。房前屋后，碗口粗盆口粗，甚至是粗到一个人张开双臂用力去搂都搂不过来的树，几乎家家都有。因为树多，树上的叫不上名堂的鸟也多。每到黎明时分，各种鸟鸣声，不绝于耳。
从记事起，我早晨起来的起床，还不是被鸟叫声吵醒，却几乎都是在母亲、姑姑，有时是父亲的挑铁水桶、拿井绳的声音里醒来。醒来后，我会多少有些睡眼朦胧地站在大门口，看见大人们是怎样成群结队地挑着铁水桶、提着井绳，去村子水井里挑吃水。
村子里，总共有一条半街。一条街，横跨东西，半条街，多多少少能说得上纵贯南北，把整个村子，简单地划分为东头、西头、南头和北头。
村子里的井，共有三眼。一眼井，在南河，圆形井口较大，井台是用青石砌成，井台呈现上高下低形态，井水很清，用担杖就能把水打上来，但是，这里不仅距离家远，更重要的是，要爬两个很长又很陡峭的崖头，因此，到这里来挑水的人，很少；一眼井，在家东，新打的时间不算长，距离我家很近，也需要爬一条陡峭的崖头，这里因为距离水库近，因此水库里有水，它便有水，水库里没水，它便无水；第三眼井，就在村子里的南头，我们村里人统称西南洼，这眼井可以称的上是村子里人的活命井。如果家住在东头、西头、北头，去挑水，得跑出来回接近4里路的路程去，需要出工破日。因此，那时乡亲们每天的生活，都是从早晨四五点钟起来挑水开始的。
井台上面，铺有约2米见方的青砖面，井筒，是用青砖垒砌而成。井台距离井下水，约有10米深的距离。
每天早上，挑水的人群，络绎不绝，纷至沓来，不一会，会排成一个长长的队伍，不时传出的清脆的铁水桶的搬动声或铁水桶之间的撞击声，便代表着挑水位次的前移。
每个挑水人，都会自觉的排着号打水，成为一种约定俗成。他们会利用这段时间，男人们说些新鲜事，女人们啦些针线活。说来也奇怪，无论打水的人有多么多，无论担杖摆放得多么凌乱，打水的人，都能在 时间拿到自己家的担杖，从来没有听说有谁拿错担杖的事情发生。
听老人们说，我们的祖先是从山西省洪洞县来的。因为这里长年遭受洪水灾害侵扰，苦不堪言，便决意索性挑着担子，一头担着长子，一头担着次子，靠着一副肩头，左肩累了换右肩，靠着一双脚下生风的双脚，硬是翻越千山万水，历尽千辛万苦，经过千难万险，天天风餐露宿，终于选择了三处环沟一处环洼的高地，来这里安家落户。据说，长子繁衍的后代，子女们称父为爷，次子繁衍的后代，子女们称父为爹。
本以为没有了水灾的隐患，就足能够安居乐业，却没想到，这里的吃水难，倒成了一个新的难题。无法想象，也无法推测，我们的祖先是怎样用木桶、厚重的铁皮桶，靠抬水来解决吃水难题的。
那些年，常常遇到干旱，甚至是百年不遇的干旱。每当遇到干旱，吃水困难，全村人都会陷入集体焦虑。
一些老奶奶们，会自发的组织起来，在庙子后的前面一个高台上设坛祈雨，摆放丰盛祭品，焚香烧纸，祈祷者心诚满满，口中念念有词，并且念得专心忘我，让听者入神忘归。现在想来，场面有些隆重而悲壮，仪式感强烈。这种设坛祈雨，有时也会感天动地，天降大雨，暂缓旱情。
等我长大了，上初中一年级的时候，我也学着挑起了两只铁水桶，拿起了井绳。刚开始挑水的时候，担杖钩有些长，就在担杖头上绾起一圈。挑起水桶，那叫一个沉呀，压得肩膀生疼。不能挑一桶水，就只能挑大半桶。挑水桶时，先找准担杖中间，躬腰下蹲，两手牢牢握住担杖，一聚劲，霍地站起来，才能让水桶离开地面。一路上，人，摇摇摆摆，水桶，东摇西晃，连碰带撒，回到家，大半桶水就只能剩下小半桶水了。
自从挑起了水，才真正体会到了村里人挑水的累，村里人挑水的难。井绳很长，拿在手里很沉，从水井里拔起水桶来，井绳又很僵硬，很棘手，因为力气小，当用尽九牛二虎之力把水桶拔到井面的时候，真正体会到什么叫力不从心，什么叫勉为其难，常常是水桶到了井面的瞬间，因为气力不足，导致水桶东倒西歪，桶里的水倒出，灌到腿脚上，灌到鞋面上，夏天倒还好说，但是，等到了天寒地冻的冬天，凉水灌到腿脚上的滋味，那个冷，那个凉，才真叫彻骨。更为让我尴尬的事情，是把水桶在井下10米的井水里晃来晃去，怎么也听不到咕咚的声音，怎样才把那井水灌满水桶，成为了必须面对和解决的技术难题。有时候，会因为井下晃桶技术不到家，还经常会把铁水桶掉在水井里。这时候，就要等待在井台上打水的人散去，借一个捞水桶的钩子，把钩子系在一条绳子上，一手握住绳子，一手把捞水桶的钩子抛到井下，耐下心来，慢慢打捞。
一年里，挑水有两个季节，最累。一个是割麦时节，一个是秋收秋种时节。俗语说，三秋不如一麦忙，说的是麦收一晌，像在战场上打仗一样只争朝夕的紧迫，另一个说道是，三麦没有一秋长，说的是在秋季里，不光种小麦，还要收获玉米、大豆、高粱、小米，还有地瓜。遇到这两个忙季，本来地里的农活就够累的，还要天天早上牵挂着水瓮里还有没有水。
一年里，遇到两种天气，挑水最难。一种是夏天里遇到下雨天气。因为村里的路是泥土路，下了雨，泥很黏，雨天挑水，常常把穿在脚上的凉鞋的鞋带黏掉，鞋子从黏泥里根本就拔不出来，常常光着脚把水挑回家。一种是冬天里遇到冰天雪地，井台上结满厚厚的冰层，井口上冒着淡淡的白色热气，如履薄冰般的站在结着厚厚冰层的井台上打水，那才叫心惊胆颤。
一年里，最繁忙的时候，是除夕那天，家乡里有把水瓮里盛满水的习俗。因此，这天从早上三四点钟，来这里打水的人，一个接一个的，一直要到晚上七八点钟，打水的人才慢慢散去。
除夕那天，凡来打水的人们，都买来黄纸高香，在井台附近先摆些供果，焚香烧纸，像供奉水神一样，人人都很虔诚，仪式感很强，默默祈祷来年保佑井水汪汪。
在小北店村，祖祖辈辈吃水难，祖祖辈辈挑水实在难。
我常常在梦里梦见，在家东打了一眼水井，水井里的水，很清，很深，很甜，也常常在梦里高兴地醒来。