□沈志权
清明是中华民族一个重要的传统节日。在我们老家宣平，清明节与春节同等重要，有“清明大似年”的说法。在我儿时的记忆里，清明节有两件事要做，一是家家户户做清明粿；二是家家户户要去照清（宣平用语，意为“清明上坟扫墓祭祖”）。照清的时间，是清明前三日到清明后四日，即所谓“前三后四”，共八天。这期间若逢寅虎日则不上坟，老人们说，虎会吃人，所以避开。
与其他中华传统节日相比，清明节别具特色，兼具自然与人文两大内涵，既是二十四节气之一，又是传统节日。据学者考证，“清明”一词最早出现在周代，《国语》把一年四季的风划分为“八风”，清明风属“巽”，《月令七十二候集解》云：“三月节……万物齐乎巽，物至此时皆以洁齐而清明矣。”但作为冬至后第天、公历4月5日前后的清明节气的正式形成则始于汉代。因节气而定的清明，正好在寒食节后的第三天。
关于寒食节，民间相传春秋时期，晋文公重耳为纪念逃亡时曾割肉相救、后又被他误令烧死绵山的忠义之士介子推而设立的。寒食节在古代是一个祭祀大节，节日期间全国禁烟火，吃冷食，上坟祭祖。寒食节初期人们吃的冷食，主要是以粳米或大麦粉烧制成稠粥，放冷却后食用，谓之“冷粥”。据《后汉书·周举传》记载，寒食节在汉代至少长达一个月，这期间百姓只能吃冷粥，“莫敢烟爨，老小不堪，岁多死者。”为此，东汉周举在太原一带革除禁火陋俗，还百姓以温食，深得民心。到了唐代，寒食节改成三天。唐代之后，寒食节逐渐式微。到了宋代后期，清明节取代寒食节祭祖的功能开始凸显，吴自牧《梦粱录》云：每年清明节，“官员士庶俱出郊省墓，以尽思时之敬。”此后，寒食节与清明节气逐步融合为清明节，具有了自然与人文的双重内涵。而清明粿作为寒食节的食俗则被保存了下来。
鼠曲草。
清明粿，又名青团、艾粿、菠菠粿、清明粑、清明馍馍等等。有学者考证，青团的历史记载可追溯到南朝梁代，作为寒食节的冷食食品之一，其制作材料多为鼠曲草或南艾蒿加米粉。鼠曲草与南艾蒿被用于清明粿制作，极有可能与其药用价值有关，李时珍《本草纲目》引《荆楚岁时记》云：“三月三日，取鼠曲草叶蜜和为粉，谓之‘龙舌料’，以压时气。时人采茎叶和米粉，捣作粑果食。”可见鼠曲草有“压时气”的作用，而南艾蒿则有祛湿热、消炎、止泻等作用。古代南方尤其是今江浙沪闽沿海一带，气候湿热。历史上东晋南朝人由北方迁徙而来，多数人不适应这种湿热气候而患上疾病，下不止，所以取鼠曲草等制作冷食食品祛湿，并相沿成习。直至今日，我国南方绝大部分地区仍盛行清明时节吃清明粿的习俗。我曾吃过江西的清明粑、安徽的蒿子粑和四川的清明馍馍，以及浙江多地的清明粿，但最令我难忘的还是家乡宣平的清明粿。
泥胡菜。
在我们宣平，制作清明粿有一整套的程序，选材也特讲究，甚至连蒸粿时铺垫蒸笼底也不用垫巾，而是用新采的蒸粿树叶（学名山矾树叶），这样蒸出的清明粿更具清香味。制作时，全家参与，邻里帮忙，仪式感满满。清明前四五天，男的上山采摘蒸粿树叶，女的提着竹篮去野外采摘做清明粿的鼠曲草、泥胡菜和一种宣平俗称“蓬”、学名叫做“南艾蒿”的野菜。“蓬”是宣平人制作清明粿最普遍的材料，田塍坡地到处都有，一开春就蓬勃生长。
宣平俗称“蓬”，学名“南艾蒿”。
说到“蓬”，有必要在此作一点植物小科普。因为如今的美篇、美食介绍文章，一说到清明粿的制作材料，都说是用“艾草”，就连宣平著名美食小吃“蓬糕”，打广告、包装盒也写成了“艾糕”。其实，这是一种错误的说法，“艾”与“蓬”虽长得很像，但并不是同一种植物，不能误食，宣平人绝不会用艾制作食品的。艾，又称家艾，一般多为人工种植，多年生草本或略成半灌木状植物，植株有浓烈的香气，李时珍《本草纲目》：“艾叶生则微苦大辛，熟则微辛大苦，生温熟热，纯阳也”。艾不是食材，而是一种药材，具有温经、祛湿、散寒、止血、消炎、止咳、安胎等功效，其叶可制艾绒、艾条，用于艾灸。民间认为艾草有辟邪、招百福的作用，因此端午期间挂艾与菖蒲于门上，相沿成习，遂成端午风俗；而“蓬”是一种野生植物，与艾相比，最明显的特征是，梗更细小，叶更细长，且背面除叶脉外密被灰白色绵毛，植株香气比艾清淡，在全国各地均有分布。多作绿色食物，亦可入药，作为艾的辅助代用品，有祛湿、消炎、止血、驱蚊等作用。
艾。
妇女采回“蓬”、鼠曲草、泥胡菜后，分别择、洗干净，再分别放入沸水焯一下，捞出，置于三个容器用清水浸泡。宣平民间认为“蓬”性温，而鼠曲草和泥胡菜性平和，所以家中如有孕妇、哺乳期妇女或病人的，就用鼠曲草、泥胡菜给他们另做清明粿，而健康人吃的是“蓬”做的清明粿，叫“蓬粿”。焯过的“蓬”用清水浸泡一天一夜后，捞出挤干水分，剁碎，与一定比例的米粉和糯米粉混合搅拌均匀，再放进石臼舂细腻。然后拿到案板上搓揉均匀，再用麦面擂擂成饺子皮一样厚薄。而后拿只小碗倒扣在擂薄的粿面上，用锥子之类的尖锐器具沿碗口划一周，掀开小碗，一张又圆又薄的粿面皮便出现在案板上。接着，就可以做清明粿了。在这一整套流程中，体力活全由男的包了，女的主要是制馅、做粿，邻居们也过来帮忙，小孩则在划粿皮，压粿印，或用粿面捏制鸡鹅之类的小动物。大家济济一堂，和睦友好，欢声笑语，好不热闹。
山矾。
宣平清明粿的馅有甜、咸两种，甜的或用赤豆泥加糖，或用炒米粉拌糖，或干脆用红糖；咸的则用精肉、豆腐、竹笋、香菇、雪菜、香葱等搭配而成，喜欢吃辣的还可以加点辣酱；上坟祭祖用的清明粿、粿印则一律直接用红糖作馅。做好的清明粿放在摊着一层山矾树叶的蒸笼里，上锅烧蒸，十几分钟后，清明粿的清香就溢满厨房，飘出窗外。清明前几天，家家户户都在蒸清明粿，村里的空气也弥漫着一股清明粿的香味。待蒸熟后，揭开蒸笼盖，那绿莹莹的清明粿躺在微黄的山矾树叶上，就像用新疆墨玉制作的艺术品，让人惊艳不已。咬一口热气腾腾的清明粿，清香、柔滑、绵软、糯韧，甜而不腻，肥而不腴。吃完之后，余味绵绵，齿颊留香。
清明粿。
到了清明节，上坟照清的人成群结队，有的扛着锄头，有的手拿柴刀，有的提着篮子，有的挑着箩筐。篮子、箩筐里装着清明粿、粿印、青葱炒肉片、豆腐、青菜以及苹果、柑橘、糖果等祭品。我们家族20多号人跟着家主首先来到太公坟，先清理坟场的杂草，再给坟背加土，压方纸，插坟龙。然后在坟前摆上祭品，酒杯斟上酒，点燃两支蜡烛，每人分发三支点燃的香。先由家主奉香祷告：“太公大人，今天是清明节，子孙后代给您照清来了，您好好享用吧！”说完，将香插在坟前的香炉里。接着，大家按照辈分大小相继上香。酒过三巡，烧纸钱，酹酒，放爆竹，收起祭品。然后向下一处祖坟转移，又如此祭奠一番，再转移到另一处祖坟。
在照清的途中，大人们割下路边长新叶的柳条，制成一个个帽圈，戴在孩子们的头上。然后又去路边砍下一根油桐树枝，起皮做成喇叭状，“嘟嘟”地吹奏起来。男孩抢过油桐喇叭，一边走一边吹地乐着。女孩则去路边采摘映山红、紫藤花，插在头戴的柳圈上，把自己打扮得满头姹紫嫣红。路遇另一支照清队伍，大人们互致问候，小孩们则比谁的喇叭吹得响亮，谁的柳圈打扮的漂亮，大家嬉闹追逐，平添了几分踏青游春的欢愉。等最后一处祖坟祭扫完毕，大家在坟场边上找一块平地，摆出清明粿、酒菜、糖果等。大家席地而坐，一起分享祖先享用过的清明祭品，你敬我让，于是又有了一种野外宴饮的乐趣。
在坟场边分享祭品，或许在今天的人看来，觉得不卫生，所以如今祭扫清明之后的食物大多倒在了坟场边上。但这是一种古风礼俗，古人认为在坟场分享祭品，一是对祖先的崇拜，二是可以得到祖先的护佑。《孟子·离娄下》载有一则“齐人乞墦”的故事：齐国有一个家有妻妾的男子，经常去郊外坟场向人们乞讨吃剩的祭品，一处没吃够，又去寻找下一处，直至酒足饭饱才回家，然后洋洋得意地对妻妾谎称与富贵朋友宴饮去了。故事虽讽刺齐人的虚伪无能，但也曲折反映了古人在坟地分食祭品的风俗。（本文图片由潘美进、潘玉仙摄。题图由CFP提供。）
作者简介：沈志权，教授，发表或出版小说、散文、文论、专著余万字，现居杭州。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。